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निवेदन 


धथीबी के लेक्‍्चर! दिंदी-साहित्य में अपने ढंग की नियज्ञी 
चीज़ है। इसमें 'खागाबदोश जी” के इधर लिखे गए ग्यारह ब्यग्य- 
चित्र संग्रहीत हैं। इनमें से कई हिंदी-उकूँ की कतिपय प्रख्यात पत्र 
पत्रिकाशों में प्रकाशित हो खुके हैं । 

प्रखुत ब्यंग्यनचित्रों में लेखक ने राजनीति से रोमांस तक 
जन-जीपन के अनेक पहलू चित्रित किए हैं। ये खाके जहाँ आज 
की सामाजिक विपसताओं, आ्राथिक संघर्षो ओर राजनीतिक सखाड़- 
पश्चाड़ के परिवायक हैं, वहीं वर्तमान ( $/प५ तृप्र0 ) के विश्द्ध 
संघर्ष करने की प्रेरणा भी देते हैं | 

संधी-सभाई-सोशलिस्ट, कम्युगिस्थ-कांग्रेसी, छात्रन्‍्छाना, 
कवि-हेखक, मियाँ » बीबी, द्वाकिस - हुककरास, बदलू काका था 
कछलन मियाँ किसी को भी लेखक ने बख्शा नहीं है । 

प्रस्तुत सूजन में उराने स्वयं को साहित्य अथवा राजनीति के 
किसी बाद में नहीं बाँधा । लेखक की यह अन्मुक्त प्रवृत्ति चित्रों की 
शिह्प-शैली में भी पग-पग पर दिल्लाई देती है । 

यो भाषा का एक शजीमोगरीब रूप होते हुए भी इन व्यंग्य 
चित्रों में प्रयुक्त हिंदी की शालीगता, उ्दूं की र्वानगी, ज़खनवी 
ज़बान की मफ़ासत और कविपय अगरेज़ी शब्दों का बन समकी 
अपनी विशिष्टता है। चित्रों में पगन्‍्मग पर चुभते हुए शब्द, 
फड़कते हुए. जुमके और मचलते हुए भुद्दाविरे सीधे दृद्य पर चोढ 
करते हैं । 


॥ 


( घथे ) 


बेखक ने स्वस्थ हाध्य की सृष्टि के साथन्साथ व्यंग्य के 
माध्यम से आज की कितनी ही बुनियादी समस्याओं को उठाया 
है | कहाँ तक वह अपने उद्देश्य में सफल हुआ है, यह निर्णय हम 
अपने विज्ञ पाठकों ओर आलोचकों पर छोड़ते हैँ । 

आशा है, लेखक की अन्य रचनाओं की भाँति हिंदी « जगत्‌ 
इसे भी अपनाएगा। | 
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बीबी के लेक्चर 


ग-शाने कब रे ज़माने का गए पुरागा-शुराना- गा मिक्षास बजा 
था रह है, झीर मन्‍्याने कब तक सत्ता खोगा। भोर के बाद 
खामोश दीपद्री दोती है। हए सुमहरी राँस शोधेरे में डूब जाती हैं । 
बचपन के बाद जवानी ओर अककल्वबाढ़' के साथ-साथ गधा'पचीशी 
की तीखी समझ-चूझ आती है। यों घी बदलती रहती हैं, मगर 
शुतती हैं, जिस दिम से हुनिया बनी है, तब से अरब तक पानी के 
बहाव ओर मुहब्बत के तरीक्षों में कोई तब्दीली नहीं हुईं। आादम 
ओर होबा की परंपरा निगती गली जा रही है, किसी-न-किसी तरह 
खुले-छिपे । 

[ एक |] 


गीबी के लेकःचर 


कोई माने या म माने, दुनिया के लोग भी बदले हैं | गिरहकट, 
आवाश और जेबतराश-क्विस्म के शोहदे शरीफ़ज्ञादों की तरह 
सफ़ेदपोश रहने लगे हैं। इनके सज़ायाफ़्ता माई-बंद मिनिरदर 
तक बनने लगे हैं। चगेली से चंद्रपरकाश ओर इंजेक्शन से करू , 
मुन्ना और बेबी सादियान की फ़सलें उगाई जा रही हैं। में खुद भी 
अच्छी-खासी कुमारी से चौपाया दुलहम बन गई | मगर हमा९ यद, 
क्या कहूँ ! नाम तो छे नहीं सकती; लल्ली के पिताजी, ञाज भी 
वैसे दी निखट्दू हैं, जेंसे हगेशा से थे । 

नाक-नज्नशे, चाल-ढाल में इनके कोई खारा तब्दीली गहीं हुई | 
वही पुरानी विना कम्रायी की ऐनक, ऐनक से कान तक लिपडी 
हुईं वही पुरानी घोती की दशी किमारी, जेल की दीवार से भी 
ज्यादा सोटे चश्गो के शीशे शाज भी सलामत हैं| काम पर पेंसिल 
या बीड़ी का डर्स रखकर तो पूरे मंशीजी लगते हैं । गाए प्यारी, 
काररिंदे फिर भी आदमी तो मालूम होते हैं, और एक गह हैं, 
शकल्-सूरत, वेश-भूषा दोनी तरफ़ से फ्टीचर | शौर, उस' पर माम 
रख छोड़ा है खानाबदोश | इनके साथ कहीं शाते-जाते भी तो 
लिधाज़' लगता है | 

आपने भी क्या दिलकश चौखटा पाया है | दीमक-क्षगी किताब 
जैसा सुखारविद | ऐनक के बोक से दबी परसेशी-भर की चरपथी 
नाक; मींद से उर्नीदे, अलसाते, मदभाते, तिरीछे नेम; वेबआब 
चेहरा, जिस पर मेल की सूत-भर मोटी तद। रूखे-रूखे, उसद्रेन्से 
बाल, पिचके हुए गाल और उन पर खिचड़ी-जेसी दाढ़ी । देखमे- 
वाले नाक-मों न लिकोड़े, तो करें क्‍या ? दिवाली से होली तक मे 
नहाने की जैसे क्तम-सी खा चुके हैं | लाख चीरख-विल्ला्, इन 


[दो | 


दीबी के लेक्चर 


पर कोई शसर ही नहीं ! देखिए न, दर कोई अपनी-अपनी औौक्कात 
के माफ़िक बन-ठनकर रहता है | गोया कि सभी मे मालिक की 
फूहड कसीदाकारी पर एक-न-एक पेबंद लगा लिया है, और एक 
यह हैं विकने घड़े | व्यंग्य कीजिए, हँसकर जाल देँंगे। कपूर इनका 
नहीं । दिमाग़ खराब करने को इनके मुँहजले दोस्त क्या कम हैं । कहते 
हैं, शायर और अ्रदीबों को सब कुछ ज़ेवा देता है; में पूछती हैं, 
एक बह मी तो अ्रदीब हैं, जो विना एक लब्ज़ लिखे बने फिरते हैं 
छायावादी । 

यही हाल है इनके गूड का | अजीब तबियत पाई दे इन्होंने 
भी | ज्ञाधा बात कह ढूँ, तो सारा मूड हिशन हो जाय, मिजाज 
आत्मान से बातें करने लगे | सोकर उेगे, तो ऐसे, जेसे रात-मर 
खबमलों से कुश्तमकुश्ता हुई है; घर से मिकलेगे, तो इस अंदाज़ से, 
जैरा भाड़ -बेलन अमी बन्स चुके हैं। म इससे तिल-भर काम का 
सहारा, न राई-मर काज का राहारा | गोथा, में इसकी लौंडी-बाँदी हो 
गई; दिन-रात हुज़ूर की फ़रमाइशं पूरी किए जाश्ी | वक्त से इन्हें 
खिल्लाओर-पिल्ञाशो । ब्रेठे-ठालें जनाब के मिठल्तें यार-्दोस्त था 
जाये, गो उनका हुकुम अलग से बजाओ। | में तो इसी की हो ली | 

कभी सूल से भी कह दिया, अणी देखो, बाज़ार जा रहे हो, तो 
ज़श बच्चों को भी के जाओ | बेयारों की तबियत बहुल जायगी, तो 
समभिए, खैर नहों । जैसे झोजल्ञाद से इनका कोई वास्ता ही नहीं । 
जब लोटंगे, तब खालो हाथ | ऐसा भी सूगपना क्या । दोक ढूँ, वो 
व्योरियाँ चढ़ जायें। मुँह फुला लेंगे, जैसे ज़माने-भर की बड़ बाहट 
इन्दी के में हर भें भर गई हो । 

दोस्तों के बीच सूझती हे मठखस्तेबाज़ी | मजाल है, घड़ी" 

| तीन ] 


बीबी' के लेपल्यर 


भर को भी कास की बात करें। पोधे छेकर गैठ जायें, तो सुबह से 
शाम, शाम से तड़का हो जाय | रोदी-पानी भूल जाय। भल्नी सौत 
से पाला पड़ा हैं | कविता-कामिनी न हुई, जानलेवा हो गई । और, 
मेरी कदर तो अ्रमागिन रखेलियों-जितनी भी नहीं रही | क्षी में तो 
शाता है, इसके सारे दीवान और कलाम जलाकर ही दभ लू | 
न-जाने क्या सोचकर रह जाती हूँ में भी । 

सच पूछिए, तो इनके जोड़ का आदमी गिलना ग्रुश्किल 
है। महाशयजी को ने रोटी की जिंता, न रोज़गार की फ़िकर | 
न बीबी का खाल, न बच्चों का खटका। और वो ओर, इन्हें श्पगा 
भी होश नहीं। अजीब शाद्ाना तबियत पाई छै। कहेंगे कुछ, 
करंगे कुछ और। जागते में सपने देखेंगे, झोर सोते में कविता-पाठ । 
श्राखिर अहृमक्रपन की भी हद होती हैं। यह उभर हो गई, भल्ला, 
ज़िम्मेवारी किस निड़िया का नाम हे | और देख छू, कितने दिन 
नक्षव, बने रहेंगे ? 

पढ़ी-लिखी मेट्रिया' होती, तो नकेज डाल देती। भूल जाते 
सार सेरसपादा, सारी साहित-सेवा | सेवा कहीं थो होती है। 
अपना घर सँमाले नहीं सभलता, चछ्के हैं शायरी करने! पुतिया 
मखोल उड़ाए, पर इन्हें कया ! औौर, बेस ही सिर-फिरे इनके दो्ल 
हैं। बैठ जायेंगे भुंदजले, जैसे अफ़ीस का अदा चढ़ाकर जैठे हो। 
शक्ल लिए फिरते हैं लंगूर, बनसालुषों-जेंसी, बातें कौंगे. परियों 


हो गई। 


खुदा जाने, इम कमबस्तों के भी बीबियाँ हैं था भहीं | 
होंगी, तो वे भी करम को रोती होंगी | धुना' करती होंगी खोपडिशां | 
[ चार ] 


बीबी के ल्ेक्कण 


हर वक्त शायरी, नित गई तुकबंदियाँ | अरे, कुछ तक भी हो । 
यही शोक्त था, तो फेरों के चक्कर में क्‍यों पड़े ! कहती हूँ, पहले 
उन्हीं को निभा लो, तब रचा लेना ये नित नए स्वयंबर। कया 
करूँ इनके पागलपन को, कुछ भी तो नहीं समझ में आता । 

लाख बार समझाया; भाई, कुछ काम-घंधा करो | छोड़ो इस 
बकवास को । आखिर क्या घर है| यों काग़ज़ ख़राब करने में । 
ओर, यह हैं आँख के अंधे, अक्कल के कोत, जिसके कानों पर जूँ 
कक नहीं रगतो | शेगी-रोज़गार के जेंसे सब मसले हल हो गए। 
बचा है, तो बस यदी । खुद सजग बने फिरते हैं, बच्चों को खराब 
करते हैँ । बाएं जितना भेजा खर्तेगो, इनकी समझ में खाक नहीं 
आता | विरह के आँसू और जुदाई का ग़म न हुआ, कमबख्त मिट्टी" 
मिला राशन हो गया । चाहते हैं, बीबियाँ भी यही फाँक लिया करें | 

गिरस्ती का शौक रखते हैं, तो ज़रा श्रोखली में सिर भी तो 
डाले । ऐसे निकभोपन से भला, कब सक निरेगी ! भूषण ने शायरी 
की, तो कुछ कमाया तो | पश यह ठहर ऐसे फ़िरदीसी, जिन्हें न जीते- 
जी कुछ मिदेगा, और''"'"“झब क्‍या कहूँ। और भी तो कितने 
हैं। कोई किसी शाजपात्र के पीछे लगा है, कोई किसी मंत्री के 
पीछे । किसी ने रेडियो में साँठन्गाँठ लगा रबखी है, तो कोई 
सरकारी सूचमा-महकमे में ही घसा पड़ा है। किसी ने कोई संस्था' 
खोल सखी है, तो' कोर ओर ही विष्पा मिल्जाए हुए है। पर 
मेरी वो लाख रुपए की बात भी इन्हें मिरी बकवास लगती है। 
दाल' दें, कभी तो खुलेंगी शथ्रेन्माये की | 

मैं तो कदती हूँ, आज तिकड़मबाज़ों का ही जाना है। 
पल्लेट्पारस से चार-छ तुकबंदियाँ पढ़ दां; और समझने लगे अपने 

[ पाँच | 
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को कालीदास | बालों का कथ भी शाथराना, वैसी ही बेहूदा 
पोशाक, और तैसी ही नाभाक़ल सोहबत | जहाँ तक मैं जानती हूँ, 
अब तक महज़ औरतें ही गीत गातीं थीं, शब यह शौक सवार हुआ 
है इन कमबख्तों पर | अरे, लेक्चर देना ही सीख ले, तो कहीं के 
इनिस्टर-मिनिस्टर दो जाये | खुद भी पेन से गशुज्ञारें, खानदान फी 
आक्षात भी निखर जाय। सगर यह ठहरे कविजी | एक बह भी तो 
कवि हैं, जो पैसे के लिये सब कुछ लिख डालते हैं। पर यह हैं, 
जिन्हें लेंगोयी में फाग खेलते मज़ा आता! है । 
नौकरी करते नाक कं्ती है। रोज़गार छोटा-गोझ कर नहीं 
सकते । करेंगे, तो बस साहित-सेबा | भज्ा, कोई ढंग का काम भी 
हो | दुनिया की माथापन्ची करो, काग़ज़ खराब करो, वत्तु बर्बाद 
करो | और पेसों के नाम पर““बस न पूछी | रांचालक, संपादक, 
प्रकाशक, संब-्के-सब दिवालिया बने बेठे हैं। तारीफ़ करनेवाले 
हृज्ञार हैं, बात पछनेवाला एक नहीं । पहले श्राज़ादी के तराने गाते 
। चलो भई, ठीक था। पर यह आजादी कोसी, जिधम राय- 
साहब, रायबहाहुर, अ्ममसभाई, चोर-बाशारिए शौर रंगे सिार 
गुलछरे उड़ाएँ, और मेदनतकश लेखक और शायर णूतियाँ घर" 
खाते फिरे ! ख़द तो डूब ही, बच्चों का बेड़ा पएते भरक़ कर दे | 
सुनती हैं, दो-दो कोड़ी के शादमी ऐह्ले, ऐपाहसी बनाए: 
जा रहे हैं। कोशिश कर, तो क्या नहीं हो सकते | बाबू, उमठन- 
गोपाल को ही देख लो; दुनिया की सारी विलायतें घृभ शाए 
लड़का हो गया आला अफ़सर । दर तीररे रोज शस्बार में नाम 
छुपता' हैं; नाम ही क्‍यों, मिलसे-जुलने तक के फ़ोणे शाया होते है। 
सड़क-चलते लोग सलाम झुकाते हैं | 


[छ] 
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और किसकी कहूँ, दीवान-दरोग़ा तक उनका सआज 
मानते हैं। वही क्या, लाला करोड़ीमल ने भी तो हवेली खड़ी 
कर ली । दरवाज़े पर मोटर और घर में सोने से लदी सेठानी ! 
पर इन सब बातों के लिये भी तो भेजे में अक्ल चाहिए। 
एक यह हैं, विना शकर की चाय पी लेंगे, पर परमिण के लिये 
बीस कदम भी मे जायेंगे। ने जायें, मेरी बला से। आखिर मैं ही 
क्यों रोजु-रोज जी दुखार्क ! 

जानती हूँ, इन भोँदुओं को ताज़ीरत अक्रल थे आएगी। 
खाली पुलाब पकाए जायेंगे। न हकीकत देखेंगे, न लिखेंगे। 
पूछती हूँ, भ्राखिर इस बेवक्रूफ़ी में रक्खा क्या है? जवाब मिलता है 
'नाम? | भला पूछे कोई, गास की दी परवा करते, तो क्‍यों बे-सिर- 
पैर के तखल्जुय रखते। हाथ री तब्रियत, वखल्‍लुस रखेंगे 'लंठ', 
शुंठ', पराषाण!, आवारा, फीचर, 'खागाबदोश” भर 
न-जाने ऐसे ही क्या-क्या ! भरे-से-मरा पंडित भी तो इमसे 
अच्छा नाय रख दे | जब नाम ही धसीदे, खेर और बदलू नसक्ष 
के हैं, तो फिर इनका भी ईश्वर ही मालिक हैं । 

इन देखकर न-जाने क्यों गेरी श्राँति कुढ़ जाती हैं | शरीर हो 
रहा कॉण । चीटे-जेसी टॉगे, चीते कीन्सी कमर, जवानी आने से 
पहले ही बुढ़ापे के कुल शासार मीजूद हैं। हड्डियों के ढाँचे पर खाल- 
ही“बाल रह गई है। पर झकड़ के सारे गिफते पड़ते हैं | रस्सी जल 
जाय, पर बल मे निकले, यही हा है! इनका | बरना जरा-सी लल्लो- 
धप्पो में क्या बिगड़ता है | 

गड्ढे में धेंसती श्राँखों और पिच्नी हुए गालों को देखकर 
ही कुछ कह-सुम देती हैँ । पर हाकिम-हुकामों से मिलना तो इन्होंने 

[ सात | 
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सीखा ही नहीं | नेता लोगों की नुक्नताबीनी करंगे। सेठ-साहूकारों 
को चोर-उचका बताएँगे। दोत्ती करंगे; तो उनसे, जो सुबह जा 
लें, तो शाम का ठिकाना नहीं | 

फ़ाक्रामस्ती भी आपकी हृद दर्ज को पहुँची हुई हे | जनाब के 
कमरा है, जिसमें बरसों काड़ नहीं लगती । फ़र्मीचर के नाम पर हूछी 
चरपया है । कोई रोज़ टोके, त्रिस्तर शाक़बत तक से बदला जावगा। 
तेल' से वीक तबि देखकर जी भिचशाने 
ल्गे। कांग्रज़ -पत्तर का अंबार देखकर लगता ६, जैसे बुद्फ़िज्ञ 
खाने मे भूचाल शा गया हो। दोबारे।ं पर पान की पीके, फ्रेश पर 
बीड़ी के ठुर और इवा में बीड़ी का घुशाँ हो जैसे आपके दरें-दोलत 
. की श्री समरद्धी है | बीबी भी. बेचारी क्या करें ! हुज़र का बह 
 नक्खासी कमरा देख-देखकर तकदीर कोसती छ। कमरे के सामान. 
- को हाथ लगा नहीं सकती, सख्त हिंदायतें जो जारी हो चुकी हैं । - 
. यों कविता ने हुई, अफीम हो गई | मुँदहजली-ने जिस महस्त से. 
इनका दामन पकड़ा है, ग़रीबी की तरह शणल दो गई है. इन्हें थी 
ऐसा चेरका पढ़ा ६, जिसकी इंतिदा। पीमक * बेठा -कक्तीमली 
कंगू-सें-कर्म जुसरे से तो. कहता हैं“ मिया, जता मवखी उड़ 
बेना.।! इमसे तो इतनी मी नई दाथ-याँव - धिल्ाते. जड़ी 
आती हो। हाँ, शायरी की । 


कल्राबे एक करने का हो 
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सुनते-सुनते भी मुंह पर गुस्सा नहीं लाते | इस सहनशीलता के क्या . 
कहने | यूल से बिलबिलाते बचे और ठंड' से सिक्ुड़ती बीबी को 
देखकर भी शायरी और साहिस्व-सेंवा' का जनाज़ा उठाए चकते जा 
रहे हैं | इन लीलामय की सदिमा सभमुच ही अपरंपार है । 

पैसी हैं इनकी शलभस्ती, जिसका दर शहमा फ़ाक्कामरती के 
दौर से शुज्ञर रहा हैं | कैसा है. इनका स्वासिसान.! भूख से दस . 
तोड़ देंगे, मगर मजाल है, कफ़स के लिये किसी के आगे हाथ 
फैलाएँ । क्योंकि ये हैं समस्त ध्तान्संपन्न, संगलकारी गंशपंत्र के - 
झादोब--नोस्सेबर बीवी की दृष्टि में, जो शो फीसदी सिख हैं|. . 





शजजीलिक रोमांस 
- यहूँ- राम-राज्य हे--कंलंशुगी शामन्‍राज्य--खचार को तरह 

चक्षरदार, दो की तरह मुँह फैलाए और शूल्य के समान बड़पेटू--- 
-सुकम्मल चार को बीस का दिलचस्प भेंवरजोल ) अमल और आदर्श 
“के वरम्यान- यह एक ऐसा वे अंत सयासी अखाड़ा है, जिसमें 
राजनीतिंकः मुर्गी, तीतर और बठेर इस अदा से लड़ते हैं कि तभाश- 
'बीन की आँखे फरी-की-फटी रह जाती हैं. । इस जिंदा अजायबंधर 
में हज़ारहा सूरत और सीस्तवारें वह-वह जंतु हैं, जिनकी उः 
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तरह इशारों पर नाचते है, बंदर के सार्निद नकल करते और भेड़ा- 
चाल में शामिल होकर मिमियाने लगते हैं 
अक्वल के दुश्मन हमारे संधीभाई । पर्दानशीनों को 
बंड-बैठक करते दसियों बरस हो गए। कभी मेरे यार राजनीति से 
झलग खेलने का ऐलान करेंगे और कभी ज्ञमानत ज़ब्त कराने 
चुनाव के अखाड़े में शा कूदे | परम पूर्जनीयः की जीवनी झौर 
हमारी शह्वीयता” का पाठ कर लिया ओर समझने लगे अपने को 
आहिम | हिंदी बोलंगे, तो ऐसी, जो इनके अज़ावा कोई समझ ही 
न सके ।. भारती संसकीरत का. दम मरंगे, और पहलनेंगे हांफ़ पेंट 
या मसराइजड साड़ी । बच्चे पकड़ने में लकड़बग्घों के काम काटते - 
हैं। बुढके बाप को रोटी न देंगे->गऊ के जाए | गोबधबंदी की _ 
शोर उठांए घूमंगे | भला, इससे कोई पूछे, गोसेवा शोर मचाने 
से होती है या. संसकिरता के-भासी महज मारिबांज़ी था डंड» 
बैठक है ! ड 
दूसरे सूरमा, हैं. थे मंहासभाई । राश झलापगे अखंड भारत॑ - 
का, बीज बोएँगे फूट के। घर में भाई-माई लड़ेंगे, घरती-जायदाद 
के लिये सर फोड़ डालेंगे और नारे बलं॑द करेंगे 'बसुबैव कुठम्बकंम 
के |. एक अहमक़पन हो, तो चलिए खेरसक्षाद | क्रिकेटंरैच के 
मैदान में डॉ पसारने जायेंगे.) सोते भें पाकिस्तान के संपने देंखरें; . 
ओर जागते में अफ़वाहों का. बाज़ार गरम करते घूमंगे। घोबी को 
कपड़े लाने में देर हो. जाय, तो गांतियाँ देंगे. जवाहरलाल को |... 
बीबी से गेननग हो जाग, तो गेने गैंठ सागेंगे फिल्ला' साइब को 
और, इनके भी शाह टरजी | शांति वा । 
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कि इनकी देखा-देखी घर में श्रीमतीजी को पार्यशन का नशा! 
चर्राया' है। झुनते वो यहाँ तक हैं कि मुकारिब्रगगर के 'दोलकिए 
नागरिक! कारपोरेशन से अलग बस्ती बसाने को खूनी हस्ताक्षर 
आंदोलन' शुरू करनेवाले हैं | 
तीसरे ऑंध्रट हैं ये लाल टोपीबाले | दुनिया को बुश कहेंगे | 
भत्ा, कोई पूछे, इनमें क्या छुरखाब के पर ढंगे हैं | मुसलसल छू 
धाल्न इन्हें ४-० करते हो गए, आज तक यही नहीं संमका सके कि 
आखिर चाहते क्या हें |. दोन्‍्चार बड़ों को शिक्षायंत सही हो सकती 
है. कि इन्हें कुरसी नहीं मिली, मगर ये इतवारी, नत्यू , खेर, बल्चन, 
ओर शबराती क्या ऐमेह्ले! बनने के ख़्वाब देखते हैं | वर्मा 
ईमानदारी से इन्हें कया हक़ है कि जनता की ज्हनियत खराब कर, 
या देश के त्यागमूरत करनघारों को खरी-खोटी सुनावें। बह तो 
कहिए, राम-रा्य में 'घोबियों! को छूट मिल ही जाती. है, वरना. 
उठाकर बड़े घर पहुँचा दिए जायें, तो वहीं क्या तोप चल्ाएँगे १ 
- चले हैं बरगहीन, समाज बनाने | अजब समक-बूक है। 
' भत्रां, सोसाइटी के हर तबके को खत करेके हुकूमत किस पर करना! 
चाहत्ते-हैं ! झजीब शालम हो भंतेमानुर्सों का ।. सुबह से शा तेक 
- किसान-मज़बूंरों के गीत गाएँगे, शाम ५ ,ै... .ह ५ + » 5. 
'मिटाएंगे ।.पढ़ने-लिखने से इन्हें गुरेज़ है दा 5४ 
- जायंगे, जैसे अक़ल सफ़र करने से खतस हो-जायगी | वादे जो कहें 
लोगों की जबास पर कोई लगाम लगोगेवाला ही नेही । 





राजनीतिक रोमांस 


निकल पड़ा हैं । हर छमाही यारों का झंडा बदलता है और हर 
तिभाही कारकुन कमेटी । टोपियों की रंगत बदलती. है, प्रोग्रा्मों में 
परिवर्तन होता है और लीडरों के रुख तब्दील होते हैं । इस भावु- 
ती के कुमबे में कोई टोपी रेगकर क्रांति की धमकियाँ देता है, 
वूसरा आज भी थी नाट थीं का बोक ढोए जा रहा है। एक को . 
अमन की तहरीक से नफ़रत हैं; तो दूसरे को लेफ्ट यूमियी से पुंश्वैनी 
वेरं। म्यां, देखो न, किसान: की. दुद्व३ देंगे. और तीरेथ - करेंगे 
अमरीका जाकर | 
चीथे ऊत के पाए हैं हमारे फंटेहाल कामरेंड भाई । बड़ी बड़ी | 
हजामत, उखड़े हुए बाल शोर पिचके हुए, गाल केकर हौसला 
रखते हैं नई दुनिया बनाने का। उधार खाय आन, तो लोटंकर 
- कौड़ी ने वें । खंदा दे दो, तो यान-पिसरेट में हो "के डाले; पूरी- - 
- कीणूरी पह्टन में जैसे खा।वटोतनावद्रावायदाश मरे हुए हैं 
शा को मंच पर, रात मे ज्षर्मादोज़ शोर दिम को लापता.) अखगंण्ज 
"कि आँख /मिचोनी में बढ़े-से-बड़े काइयों के चूंगा लगा दे।.. - 
- आंत बढ़े पते की करेंगे] बहूस के मासते में अच्छे वकीलों : 
के काम काट हें । बरगलाने की केला में पूरे पारंगत । तोड-फीड: में. 
'मंबरी सिद्धहस्त और पहुँने हुए उछेमेवाए | लगने के ऐसे पक 
हे कर छकुम के से दायद कक) भर । घर “धर 2] ; बदों की. 












पहुँच है, और दुनिया-भण मे एजगव:। चाल्ष में अकड ऐसी, जेसे : 
“धरती रद डालेंगे। दका उछाल गे, तो श्स डंदाज़ से, जैसे आस: 
मान संता लगे । 
भंगर में मडिया के ताक इशगागहीं सोचते कि अगर 





बीबी के लेक्चर 


लीडर क्या झख मारगे ? कोन मिनिर्टरों की ताबेदारी करेगा ! कौन 
नेता-पत्षियों की मिज्ञाज-पुरसी करेगा ! कोन इन बड़ी-बड़ो कोठियों 
में मक्का के भुद्दे बोएगा ! ज़रा इनकी कुंदज़दनी मुलादिज़ादो। 
ऐसा समाज बनाना चाहते हैं, जिसमें हुकूमत ने हो | मला, पूछिए, 
बाबू लोग क्या कॉलेज-बालाओं को खत लिख-लिखकर जी 
बहलाया करेंगे ! और तो ओर, खुदा के काम में भी दखल देने क॑ 
जुरंत करते हैं, जैसे भूख, ग़रीबी, बोमारी और बेकारी का. भाग्य 
और करम से कोई वास्ता ही न हो | । 
इन महात्माओं के अलावा हमारे कलजुगी राम-राज्य में एक 
बढ़ा तेबक्ना उनका है, जो. बेंगन की तरह कमी इस करबठ, कभी 
. उसे करवट क्लाबाज़ी लगाते रहते हैं। उनकी जातिब जनता जाये 
भाड़ में, हुकूमत जाय चूहदे में, यारों का हलुआ-पूरी सक्षामत रहे । 
वक्त पड़ने पर अल्ट्रा सेकूलर हो जाय-। हस्व ज़रूरत गिरणिट की 
तरह रंग बदल लें। बुद्ध शोर गांधी से लेकर भाक्स तक की 
बुद्दाई दें डाले । शायरी से शिकार ओर कल्चर से एग्रीकरूचर तक 
र सती पर इज़दारे-सुवालाव कर डालें । मुंडन और निकाह से 
पं गे वक को एर सभभ में बुलाएं, विना बुलाएं प्लेन साफ़ 
बे। | तो विशवश्मन, यह है अपना कलेजुगी राम-शब्य, 
, छुनियां-भर के विवार शोर हर जमात 
के मेंबर प्रयाग के पंडों की तरह अपना-अपनों भंडा गाड़े हुए. हैं । 
और हमारी प्यारी बहनों के सिर तो राजनीतिक रोमांस का - 
भूत, और भी जोरों से मंदरा रहा है । मियाँजी दिन-गर साहब की 
डाट-फंटकार  भेलें ओर जब मिरते-पड़ते घर पहुँचे, तो कहले को - 
अम्मा का लेकंचर सुने । देवियों में यह - मर्ज कराते में'शुरू किया. 












शजनीचिक रोमांस 


है इन नेता-पत्नियों ने | चौका-बरतन इनकी शान के खिलाफ़ है । 
घर का काम-काज करते जूड़ी चढ़ती हे। खानदान की महँस- 
शुभारी बढ़ाने और पड़े-पड़े हुकुम चलाने के अलावा बहुत किया, 
तो हफ़्ते-मर रटकर संपीच दे श्रा£ । काली माई - की तरह मुखाए- 
विद की लिपाई-पुताई की, ओर चल दीं बैनिदी पस का कमरतोड़ 
बोक उठाए, कुत्त -पिछएलों से अटठखेलियाँ करती । चली हैं देश- 
वा करने ! नारी-जागरण न हुआ, आदुमियों की नींद हराम हो. .. 
गई | बच्चों का तो बेंड़ा गेरक ही समक्तिए। सच्रःपूछिए, तो ये! 
ल्लेडीज़ फ्रस्‍्ट' की बीमारी अगर वदस-पॉँच- साल और चली, तो - 
आाद्मियों के गत्ते चूह्हा-वकी का-व्वाज अंधकर ही रहेगा, क्योंकि .* 
अभी तो हमारे राम-राज्य की इब्तिदा है | शा 
_.. शम-राज्य मी कैसा! जिसमें रियाया जिस्मानी-रूह्मनी, दैहिक- 
देह... 6 4० के ताप से छुटकारा पा चुकी है। : 
यह 50 पट चिहलाए, तो समझ लीजिए कि: 
शजनीतिक रोमांस लड़ोता- है । वरना यर्दाँ मेहनतकश के पेट ही. 
नहीं होता । नासाचार को हुआ - भी, वो पींछ से मिला - हुआ) हँस. 
पर ग़ल्ले की किल्लत बूर करने के हजार नुस्खे है--दूध पीजिए; :.. 
फल खाइए, निस्त्ष भोजन के लिये मुंशियानीजी की रसोई में जा. 
धरकिए । जेब खाली हो, तो:जेंब सांफ़ कीजिए । :. मा 
“ हाँ, अगर यह होसला, न हो, तो-वाम खाकर जीते-जागते: 
रहिए । पेट पा पत्थर गॉँटिवार बंदंदेवासी की नींद योहार | वरना किसी 
जुलूस में शामि शी खाद्टाए, शोर हमेशा के लिये शोटी* 
ः शंर्जी के लाभ पल से वा झूडाइएए हे गो को प्यास ५; 














मी नगद लगती ! हाँ, गुहब्बत की प्याम्त जरूर होती ह। इंसीलिये 
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तो आँसुओं के घूँट पी-पीकर ये मजने लेंगोटी में फाग खेलते हैं 
कलजुगी राम-राज्य मे खोफ़, शमनास्सा तो पुल्षिस की 
मर्जी के हवाले कर दिया गया है । लोग दिगंबर पेंदा होते हैं और 
'बिला कफ़न दफ़्नाए जा सकते हैं, क्योंकि इससे इकामामी होती 
है, यानी नेशनल-वेल्थ बढ़ती है | 
कलजुगी राम-राज्य की सबसे महान और तारीखी बात तो 
यह हैं कि जी काम वशिष्ठ, विश्वामित्र नहीं कर -सके, वह यहाँ 
के संत्रिमंडलों ने कर डाला हैं। मुशाद यह कि लेक्चरों के बेशंत, 
बेलगाम, बेसिर-पेर सिलसिले ने लोगों को त्यागी, महात्मा, परमहंस 
बना डाला है। मोह, माया और ममता की -ेड़ियाँ ऐसी हटी हैं 
कि बीबी खामिंद: का यंक्रीन नहीं करती, वेश बाप की जेब धरो* - 
“शन्ते के चक्कर में मशग़ल रहता है। शागिद उस्ताद को सफकेमा 
ता. है, ओर गुरुंगण ठद्वरे कंप्लीट उंस्तादजी। गोंया कि सब . 
' समभतें हैं, झकेते आए हैं, शकेतें जायेंगे, साथ चलेगा तो सिफ्ण 
 गैंकबेलेस । फिर मंत्री), कैसी रू-सरियायत ? किसका क्यो... लिहाज 
हकीकत यह है कि हर बंशर सयासी हेकंडों ओर प्रचार की ताकत 
समझा गया है | फिर क्योंकर कोई साधनों के शंकर में वक़्त की 
वाहियात बरादी, करे १5 यों जिंदगी के हर गोशे में खेशगंबार 
ज्ञारों, मिखालिस लंप्रफ्ोज़ी: और सौक्ा-परस्ती से ही. काम जेल 
जाता है, तबः कोई बिलो बेजह हॉथ-पगैर कयों हिलाए'! । 
शाप इसे शाजनीतिक रोमांस कहूँ: या कुछ शोर । हक़ीक्तनः 
हमारे हर: बड़े हक्काम की जुबान पर महात्मा का नाम है कौर उसी 
के सोने>णागरने में स्वदिय का माफ़ी, हाल शार मृत्तक्लिल । 






भरे; कोई जिए, बेंसारे क्िरा-किसका भातम संगाएँ:! देश की 


ब८ 





सोलह |... 


राजनीतिक रोमांस 


चिंता ही क्या कम है, जिसमें घुल-घुलकर हाथी हुए जाते हैं| हम 
तो कईगे कि जनता ही नाशुक्री है, बरनां किसी भी बड़े हुक्‍्काम से 
पूछ लीजिए, आजकल हज़ार-बारह सौ में कया आता है। और 
साहब, ऊपरी में किसी का क्या साझा १ पूरब जनभ के पुन्न हैं ! 
जलनेवाले' जला कर । 
ग्राखिर कोठी-बेंगला, नौकर-्वाकर, कार-सवारी मे रक्खें, तो 
देश की शान-शौकत मिट्टी में मिल जाथ | लाय-गवनेरों की परंपरा 
को बच्दे लग जाय । और, वह दाय-हाय करनेवाला' सहात्मां फक्कीर 
मी तो नहीं रहा । भला बताइए, फिर काहे का डर ! देश-दुनिया का - 
काम करते हैं, दिन-रात पिसते हैं, उद्घाटन करते हैं, फ़ोटो खिंचाते 
हैं, जन-संपंक स्थापित, करते हैं, साभ, दांभ, दंड, भेद के नित सा 
नंगूने पेश करते दे । अब इतने पर भी कोई नुक्षताचीनी या शेभ शेस .. 
करे, तो साफ़ ज्ञाहिए है किजनता किसी संयासी लींडर के बहकांवे में 
है। बरना अ्रखजाकन आज़ादी दिलाने के बदले हमें तो सात युश्त 
तक इन साह्बानेन्वक्षत का एइसानमंद' होना चाहिए । «४ 
- गोरे और काले बाज़ार में, गली-गली- और चोराहे-तिराहै पर - 
उनकी शोहरत का शोर-शरापा मंहीं थरमता, तो राम-राज्य क्या करें! 
भनु की संतान मानव घूरे और गोबर में अस्त के दाने बीनता है, तो - - 
लीकरप्रिय सरकार बंया करे (कौन, उससे भाग्य और मक्सूंस दे 
संसले सुलभाने का वायदा किया है ! किया भी हो, तो -बायदा+ 
ख़िलाफ़ कया पाप है ! मुहब्बत की दुनिया में रोज़ ऐसा होते हैं| 
कैतां होनहांर है जनतंत्र को यह नव शिशु, यह तो  सर्ती, 
दिन मालूम हो गया था; जब॑ उसने रोम राज्य के पांतगे भें विधान- 
जैंसे लंबे-ल॑बे पैर पसारे थे। यो3-से ऋरते में दी दज़ारहा गोल- 


[ सन्नह्न -] 
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गाएँ बन गईं, टनों कांगज़ रेंग दिया. गया। हर तरफ़ तरक्की 
ही-तरक़की, अमरबेल की तरह बढ़ती दिखाई देती है---चोरी, डंके- 
तियाँ, महँगी, सुखमरी, वेकारी, क्रिल्त, मकानों का टोटा, हर 
चीज़ में तरक़्झ्ली-हीन्तरक्षक्की | 
मुंशी-पुरिर लोग अब लाय-गवनर तक हो सकते हैं। कया 
नहीं बढ़ा ! अ्रफ़सरों के ओहदे ? हाकिसों के रुतबे ! मिनिरुटर- 
पत्नियों के मिज्ञाज ! मुलाक़ातियों की तादाद १ सैर, सपादा, स्केस, 
बजट, हर च्ीज्ञ में बेशुमार इजाफ़ा--क्या जनता के भतालवे आर 
क्या प्रदर्शन-हड़तालें। राम-राज्य के इस पौदे पर हर तरह की मुसीबत 
मी नोज़िल हुईं । मगर वाह री नोकरशाही ! हलाल करके रख 
दिया । न तबों मे फ़रियाद, न॑ दिलों में ठीस | हे. व मिल्ठी के शेर ! 
'जिस तख़त पर हाथ. रख दे, बही तख्वा हो जाय-। सता के साथ" 
माय संत्यानाश' के सारे साजो-सामान मुदृइया कर दें | डे 
इतना सब कुछ होते हुए भी भाग्य साथ न दे, तब इन बेगुनाहों 
का क्या कुमूर। देखिए न, बाँध बनाए, तो कमबख्त चू पड़े। शाजदी 
मिली, तो पाकिस्तान ने जाने मारनी शुरू कर दी-। खिदमते-खएक के 
' लिये कमर कसी, तो गाल्नियों का तोहफ़ा:सिल्ला.) चुमाव कराए, तो 
माशुक्की.. पब्लिक ने: बैलट-बक्सों को. हीं मीकना . शुरू कर दिया। 
बोलने की आजादी:दी, तो लोगों ने सरेश्ास टीका-टिप्पणी शुरू कर 
दी | बन-महोत्सत्र को बाप का-सा माल' समझकर बकरियाँ हुछ 
पड़ी +क्रानून बनाएं, तो रियाया को बिद्गाह भभक-छठा | 'शधिकः “ 
-अंच्न उपजाओ' का सारा होतला आँधीनपानी, और टिड्डी. ने पंथ : 
“कर दिया। और तो झौर, वक्त एज़ाग्गे को समा-मीटिये बुखार, - 
तो थारों पर हुड्देदृंग बी टुड़क सवार हो गई |... ु 








कक: 


. शजनीतिक शेमांस 


हम तो समझते हैं, ऐसी नाशुक्री जनता का एक ही इलाज 
है, ओर वह यह कि मुट्ठी-मर अन्न के लिये चिल्लाए, तो फोली-भर 
गोलियाँ बिखेर दी जायें। जीने का मतालबा करे, तो खुदकशी से 
पावंडी हृदा ली जाय। प्रदशन-सतिया गिरह की धमकी दे, तो फ्रौरन्‌ 
तीन लाख की हवेली दिखाई जाय। न जमानत का भंभट, ने 
मुचलके का टंटा। स्कूली छोकरे देकड़ी दिखाएँ, तो पी० एं० सी०. के 
हवाले कर दिए जायें। मुद्रित चीं-चपढ़ करें; तो स्कूलों में वाले 
डलवा दिए जाये। ने रहे बॉस, न भरंजे बॉसुरी | 
' इसके अलाबा जश्ने-जम्हूरियत के इस शुम महेरत में हर 
दीवान-दरोग़ा को मजिस्ट्रेटी। अखितयारात. आता फ़र्माए जायें। 
क्योंकि रांम-राज्य में मी तो वानरं-भालुशों को मामूली लूंट-लसोट' 
की छूंवूपद्टी थी ही। फिर यह लेका-विजय कैसी १. जिसमें इतना 
रोमांस भी मे हो। अब रहे ये शायर, अदीब- और अ्रखुबारनंबीस 
इ्हे भी किसी नकिसी  दफ्फ़ा' के मातहत ताउश्र के लिये सरकारी 
: मेहमान बना लिया जाय | चेन थी छागने, पंसशा खड्काएँगे और 
मन-ही-सन हुआ करेंगे:-/हुआ हो | रह, शा्रिनेन्वक्तू -रहेँ, यह 
“दौरे-हुकूमत-सरसब्ज़: रहे [८ 2 अर 





बरना हम भी आदमी थे काम के 


... जुम्माच्जुम्मा आठ रोज़ हुए हैं। हमें एक दाथदिल' या डिंगरी. 
मिली है->किसी कमवोकेशन-दॉल में नहीं, बल्कि चंद इसीनों की 
अहफ़िल में । और उसका इश्तिहांर चस्पाँ हुआ है कॉमन रूम के 
मोटिसन्बीज पर । क्या विलेकश लिखोवठ है, जो हमारे दिखे पंर 
'मंभ्रश हो गई है। तब से मुतवातिर परेशान हैं| काश वे भुजाथस' 
हाथ हाथ ञआं जायें, तो सरन्त्ाँसों ले जगा थें। बढ गेशनाईं मिल 
जाये; तो आवेहयात संमककर एगी दाबात इलक में अंदेल लें, और 
आर पंह नुकीला पारकर ही नज़र पड़े जाये, सती खकर समभकर. 
सीने में मोक ले । * ४ आम 





घरना हम भी आदमी थे काम के 


आपसे क्‍या दुराव, उसका भज़मून है---'मैं अपने पथ का राही 
हूँ, जम की मुझको परवाह. नहीं? जिस- कदर मुबार्कबादियों के 
पैग़ास और बधाई के संदेसे हमें मौन और सांकेतिक भाषा में मिल्ले 
हैं, सोचते हैं, होली और होली-डे के मूड में उन्हीं की जवाबदेही कर 
डालें | धन्यवाद के हस क्रायल नहीं । भले ही आप हमें साशुकरे का 
एक टायटिल ओर क्‍्यों-न दे डाले । क्योंकि बेवफ़ा, -सिर्मोही, 
परदेसिया और नन्‍जाने इस तरह के कितने ख्िताबात का भी हमने 
शुकरिया अदा नहीं किया) आप जानना चाहँगे-कि इसी को 
क्यों आखिर इस कदर वूल दी जा रही है-। ' 
जवाब में हम सिर्फ़ इतना अज़ करना चाहते हूं कि जिंदगी : 
के पिछले. दिंगों हमने शंहर-भर के. गली-कूचों की इस कदर : 
खाक छामी है कि -उससे,आराजिज . आकर बीमार पड़. गए; - और 
आब तो तबिधते इस हृदू तक नांसाज़ है कि घर से सिफ़ कॉलेज 

तक॑ ही आंते-जातें हैं| अपने: इस पथ से गुरेज्ञ-तो तब करे, - जब 

"कहीं एक रात. टिंकने- का भी आसरां हो ॥-सुए जग. की ही 
क्‍यों परवाह करे / किसी ने हमसे मी. पूछा कि तबियत कैसी है! 
अब आपकी जानकारी के लिये हसी -अज् किए देते _ है कि. 

हमें न बात की शिकायत है, मपिति का आंज़ार, कफ का प्रकोप भी 
मेहीं।. मगर फिर भी.एक मज़ है, जिससे हमीं क्या; जमानेन्भर: फे. 
नौजवान परेशान हैं । यह मज़े है शाज़ारे-मुहब्बत | यों. आज हुस्‍्त 
और. मुदृष्बंत का. रण अलापनेबाले गली-गली मारे फिर्ते हैं । .. 
जमे से हल कीट: मैं सीन 
फिरती दृकानों से रु है, भी 
आर के प्रासनाएए की दलत;-किरतों तस्तीरों से शाॉसें शंका करते 


 इक्ाीहा।ा | 











बीबी के सेक्लर 


हैं। इनके अलावा कुछ ग़रीब ऐसे मी हैं, जो ख़॒वायीं के सहारे ही मरे 
हुए. दिल की तमन्नाएँ मिटा लेते हैं| इस तरह जवानी का काफ़िला 
बड़ी तेज़ी से गुज्ञरा' जा रहा है। और, ये बदनसीब हैं, जो ज़िंदगी के 
चौराहे पर खड़े-खड़े मंज्जिल की राह तका करते हैं। 
अपनी दास्तान इनसे मुख्तलिफ़ है । हमें सो बंदापरवर, इस 
. एट फ़रद साइट/वाले मसले ने दाशनिक, शायर और न-जोंने 
क्या-क्या बना डालो । अपनी तो बेरोजगारी जाती रही। नो 
वेकेंसी! के सायनबो्डों से पिंड छूठा | इधर अम्मीजान की 
सख्तियाँ बढ़ती जा रही थीं, उधर अश्रब्बाजान ने भी घुशाँधार 
'्ेक्चर पिलाना शुरू कर दिया था। ओर ऊपर से: बंदफ़िस्मती 
“यह कि सुदर्रिस सांइबान ने मकेल डाल श्यली थी । तो आएं 
'सममिए कि इन हालात में हमें मुद्वतं का पेशा आख्ितियार 
“मरना पड़! | 
हंस आपसे ब.खुदा कहते हैं कि हमें मुहब्बत, इश्क़ और इसे 
किस्म के  अल्फ़ाज़ञ की जानकारी मभींगहीं थी। हाँ; एकाध बार 
रिशेन्‍्ताँगेवालों को. ज़रूर कहते सुना. था, तो कोई खास त्बजह 
“देना भी मुनासिय नहीं संमझा | मुशाथरे में इनसे फिर पाला पढ़ा। 
छवूँ न जानने के संबंब-से हमने अंदाज़ मिंडाया कि ये भी वैसे ही . 
- कुछ शब्द होंगे, जैसे वल्‍्लाह, - बेहुत' .खूब कगेरा - कौर । भार 
- साहब, ये लब्ज़' तो जैसे हमारे पीछे पड़ गए थे. | न्‍् 
कॉलेज सें दाखिले के साथ-साथ फ्िश इगसे मुलाक़ात हुई । 
“बह भी दिने में एकांघू बार नहीं, बल्कि दतियों बार, वीसियों मर | 
“हम हैरान ये।। आखिर में हमारी पद अभ्तता काप आई, जिरा पर 
“हिकारत ओर बेवक फ़ी की मं सन हमने द्वान्षित्य की थीं । 






चरना हम भी आदमी थे काम के 


हमने सोचा, जरूर ही यह भी जयहिंद की तरद के अल्फाज़ हैं, - 
जिन्दोंने ममस्ते ओर आदाब की जगह के ली है |. 

हमारी तीखी समझ-बूफ मुलादिज़ा हो। हमने सोचा, समकिम 
है, ये भी राशनकाड ओर कंट्रोल की तरह लड़ाई के ज़माने में पैद! 
हुए हों। इतमे पर भी. तसल्‍ली न हुई, तो माषा-विज्ञान की एंक 
सहपाठिन से पूछ बैठे | खुद उम्की माँग ओर गोद अरे । तुनककर 
बोलीं--“श्रापके कोई बदन नहीं है क्या! उन्हीं से पूछ लीजिए।” 
बेचारी को कुछ आता, तो बता: क्रूर देती.) मगर यहः तो मसंह 
ही कंदुज्ञाइन है, नाम से फ़ेयर-सेक्स है, तो- क्या हे शा पा 
5 हाँ, जनाब, तो हम आपसे: बयान करना चाहते थे जमाने: 


: भर के नोजवानों की तकलीफ़ |. यानी कह तकलीफ, जिरामे दश - 
' बरसों मुब्तिला रहे हैं। एक अरतसे से ॥वथ गीठा-मीठान्स 


सिहरन और बेचैनी तो महसूस करते थे, मगर यह न जानते ये कि _ 


' झाखिर ये है. कहाँ और क्यों हैं| जाहिर तोर पर तो चंद झला- . 


गतें ही नज़र थआाती थीं, जैसे, जब देखो, श्राँखें गीली किए बैठे हैं। 
बिद्दरी और शालिब के अशार चाटे जा' रहे हैं। खुदा के फ़ड़लो- 


“कंश्म से मुहरस्म को. पेदायश है अपनी, और उन:दिंनों'तो खसूसंशे 


“लॉजिया नंज़र आते थे। ये सभ बिला सबब नहीं था; क्योंकि जिसे! 


“दिन से सुना था, मरने का मास जिंदगी है, सर, से कफ़न लपेएे 


क्ातिश को देदते थे? 





इस सके लिंग हमें लौट ही सवारियाँ ऋषपगाता पड़ ! 





बीबी के खैेकलर - 


दृद का ताह्लुक दिल से था। शोर दिल के बारे में दिलवालों की राय 
है कि “बह एक दरिया है, समंदर से कहीं गददग |” छौर, इससे 
खुलकर इनकार करने की हिम्मत तो हमें नहीं थी, मगर दिल में 
यह ज़रूर सोचा कि यह ग़लत ऐ-- एकदम ग़लत और सशासर भूठ | 
क्योंकि अपना दिल तो हमेशा से एक गंदा परनाला है, 
जिसमें ज़मानेन्मर की शल्ाज़त एक लाश की तरह सड़ रही है | 
एक अरसा दुराज़ हुआ, हमारा यही दिल बीमार हो गया। यक्कीन 
सानिए, उछाले-डछाले फिरते थे । अपने दिल का हाल ही जानते 
हैं । यों इलाज और तीमारदारी के लिये हमें लुकरमान हकीमों का 
गोेटा' नहीं था, खजूसन्‌ इसलिये भी कि हमने तो सीमारदारों से 
ऐलालनियाँ कह रकखा था कि “माना कि तुम हो साजञक, खिदसत' 
: नहीं कर सकते, बैठे मरीज़ेनदिल को तसकीम ही दिया करना ।? 
ह फिर भल्ला, हमें कमी किस.बात की थी। इस सी जवान ये 
दिल भी जवान था। हम भी किसी के दिल के राजा थे। राजा 
ही क्यों, व्वक्रवर्ती एंपरर कहिए। इसलिये कि. इमारे दिल की. 
अजग दुनिया थी--जन्नत, मजात और बह्श्ति से कहीं. खूबसूरत | 
अंगुर हमारी: फ़राक्दिली पर आपको शक हो, वो उन इंसीनों से 
:वैंगारी दानवीरतां पूछिए, जिन्हें हमने संगंदित जालिम और न» 
“जाने क्या-क्या तोहफे झंता फ़रमाएं थे | 
अब आप समझा गए होंगे कि हसाश दिल क्या कुछ . रहा 
होगा.। इसे कदर नाज़क कि -ज़रा-सी झेस भी बहल काफ़ी थी-। 
जज के छोड़े एईकावजा दे हैं शीशे २ हमें बाद आता है: 
: ः जाहिर ह। ज़रा दिल्ल| शा: 
“उसीया के रखे रोशन | जो 










चस्मा हम भी आदमी थे काम के 


तिल' था, हमारा ही तो जल्लन्भुनकर सिसटकर, रह गया दिल था |” 
यह था हमारा दिल, जिसे खुशी की एक मामूली-सी लहर भी 
बल्लियों आसभांन में उछाल देती थी।. वह तो ग़नीमत हुई,- 
मुहब्बत के शासमान में किसी चील्॑-कए की निगाह उस पर नहीं 
पड़ी | श्रीर जिस-तिस पंछी ने उस पर तवंज्जह नहीं दी, हम उन 
गलती से बैजीशेरियम! मान बंठे | बरना. ऐसा दिल; जिसे. एक 
ठंडी साँस से जुकाम और निमूनियाँ हो जाये, बहुत कम सीनों में 
होता है. । , 
बहुत दिन तो हमें. पता ही नहीं चला कि हमारे दिल नाम की. 
भी कोई चीज़ है | मंगर एक दिन. एकाएक मालूम हुआ कि सात 
प्रसलियों की आड़ में कोई स्टीम एंजिन घकाधक बेल रहा है । न 
'पूछिए, क्या हालत हुई उस वक्तत-। हमोरी होलंत एंक्सनरे करांके 
लौठे हुए उस मरीज-नैसी हो रही थी, जिसे थी० बी० डिक्लेयर - 
'कर दी गई हो। हमउम्र दोस्तों को जब माछूम हुथ्रा, तो यारों:ने 
बेताया कि जमाब, यह इब्तंदाए इश्क़ हैं। और मशवरा: दिया कि 
इस मर्ज को जकूद-सेनजल्द रफ़ा-दफ़ा किया जाय | बस, फिर क्यों 
-था। तीमारदारी के लिये माक्कूल् तबीब-की तलाश शुरू कर दो गई, 
और आखिर में हुआ वही, जो मंज़रे-ख दा थां। क्योंकि शहादत: 
- थी लिखी फ़रिंस्मत में, जो दी थी, ये शूँ..म भाकों; जहाँ तलबार को . 
देखा, भुंका देते थे गरदन को 2. 
इस तरह जो मारा इलाज: हुआ 






दर हकीकत मज़े से भी. 
घबरा जायेगे सुनकर | 
रहमन्यद्ी-के बाद सी से: 


्ट् हे, 
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जाया; ने गेया। बेलिक 
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तो उसे शिफ्वा करने का क़तई अहृद कर लिया था | डॉक्टरों से इस 
कदर चिढ़ सवार हुईं कि एक के बाद एक बदलते ही गए। लुस्फ़ 
यह था कि अगर एक को तिब्बी तरीके पसंद थे, तो दूसश 
एलोपैथी का द्विमायती था | तीसरा अगर आयुर्वेद का छग्न समर्थक 
था, तो चौथा होमियोपैथी पर ही फ़िदा था। गोया कि हमारी सिम्पैथी 
में ये दुनिया-मर की पैथियाँ आज़माई जा रही थी। 
आखिर हम कोई वाजिद्शली शाह तो थे नहीं, जो इन 
सबके नाज्ञ उठाते । न दिल को 'शेबोरेटरी' बनाना चाहते थे, और 
उसका 'पोस्टमास्म! कराते सी डर लगता था | वह इसलिये कि. एक 
तो 'सट्याँ दिल ले. गए डाल बढ़वे में? वाले भजन से दी हमें दिल 
की कीमत का कुछ-कुछ अंदाज़ हुआ । और दूसरे, हम यह भी 
बखूबी समझते थे कि “बहुत शोर सुनते हैं पहलू में जिसका, जो. 
चीरा, वो एक फ़तरण खे का निकला ।?! है 
“ :- इस तरह के इल्ाजों से आजिज आकर इमने गंज-तावीजु- 
का दामन थामा । एक तो वैसे ही टोने-योटके: ओर मौलबी लोगों. 
के फ़तवों पर हमारा खानंदानी यक्कोदा जमा हुआ है दूसरे, इस- 
लिये भी कि दार-जीत, सद्दा, रेस, लाटरीं, मनपसंद शादी: बल्कि . 
झिंदंगी के हर शोबें में हम इनकी कंरामात पढ़े खुके थे । फिर क्या 
था, पड़ने लगे गक्के ओर बाज पर फंदे हर मंगल को पूरे पाँदे 
आना यानी २० पैसे शासीना साहब को. बेसाग़ा नजर कर आते । 
.« कभी हाथे पर, कभी पैर पर पढ्टी- बाँधकर यूमीवर्सिटी जांते |... 
कभी महीनों नहीं गद्दाते, - तो कभी- हफ्तों दाढ़ी बनाने का नंबर नें... 
आता । आप सोचते होंगे, ये सुरखे हमें दिल्लीपकुमार याःराजकपूर 
साहब ने बताएं हैं ।. जी नहीं। यो गुज्ञारने को बरसों हसने निभ्मी 
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मेरगिस और मधुबाला की. तसवीरों के सहारे शुज्भार दिए | मगर 
इन 'ज़िद्दी! और आवारा! क्रिस्म के लोगों से बात करना मी हम . 
अपनी शान के खिलाफ़ समझते थे। हमें तो एक इलद्दाम होता 
था। प्रकृति की तरफ़ से कहिएं, ख़ुदा की तरफ़ से कदिए। बहरहाल 
अब हमारा ख्याल है कि यह भी थी किसी साया. की करतूत, जो' 
हमें हज्ञर्तगंज से. थ्राई० टी० कॉलेज शोर गोलागंज से महिला 
कॉलेज तक को रास्ता तय करने के लिये मजबूर करंती-थी। - . 
सच पूछिए, तो उन दिनों हमें यही: किंदंगी का मक्तसद नक्षर: 
आता था.। । 
-:भाशाश्रज्ञा विना बेक और विना मडगाड की साइकिल लिए - 
हम ल्ञाट साहब के पायलट की तरह मुस्तैदी से सड़क मापा करते थे । 
फ़क्त सिफ्ने इतना होता था कि हम किसी एक कार के आगे चलें 
'के क्रायल मे थे | बल्कि इक्का,-ताँगा, रिक्शा, लेडी-सोइकिल' और .. 
पैदल संबारियों तक के पीछे सरप्रणथ लगाया कंस्तेथें | वक्त की 
बात है कि: दोस्तों का एक पूरा बंटोलियन हमारे -दाएँ-याएँ चला 
करता भा। उन जॉनिसार दोस्तों-की याद भी अब हमारे दिमाग - 
में कुछ वैसी हो उथल-पुथल्न' पैदा कर देती है, जैसे किसी. बूढ़ी ... 
नायिका के दिमाग़ में विगत की रंगीन याद [: : ही 
/ / हग्रे इन जाँबाओ दोस्तों में हर फ़न के भांदिर मोजूद-यें]. 
दीरों ने ४२० में कमाल ट्रायल कर रकखा था, तो मवांब ने लखनस 7. 
) भरकर रखने का ठेका ले रकखा था। सराजशण 
६ अनबरी की कड़ी सर्दी में कमीज के बदन... 
ल्सेयी वा किया करते थे | लौडर 
शार साइकिल के झजीबो: का 













थीयी फे लेक्सर' 


ग़रीब करतव . दिखाया करता था। इन मुबारक हस्तियों में शायर 
भी थे; जिनके एक-एक अशार से इश्क़ टपका पड़ता था | 

हमारे मुहब्बत के तरानों में कभी 'लारे लष्या” के बोल फूंट 
उठते थे, तो कभी 'लाल दुपह्टा” के | कभी हम कोरस की तरह बंधी 
आवाज़ में एलान करते ये, “क्रिस्मत हमारे साथ है?, तो दूसरे ही 
सिनट, भंगन की छोकरियाँ? पर समाँ बाँध देते थे | शायरी की 
बारीकियाँ मुलाहिज़ा हों, क्या नज्ञाकत है कि. आरिक्ष उनके 
नीले पड़गए, मैंने तो बोसा लिया था ख़्वाब में तस्वीर का |? 
सुंदर! शोर बहुत खब' के अत्फ़ाज़ को हम पिश-पिठाया' मानतें थे 
आर इसलिये जियो, मार डाला, ज्ञालिम आदि के ऊँचे ख्वरों से 
हम इन पर दाद दिया करते थे | 

बातचीत का हमारा अपना तौर-तरीक्का था। हर. फ़िंकरे के. 
बाद कम-से-कस एकाध बार साले आदि अल्ंकरण का इस्तेमाल. 
तो हस्बमामूल हो गया था | पाणिनि और अश्ध्यायी का कफ 
छोडकर हमने अपने “कोड बस? को ख़ुद ही गद़ा था। मिसाल के 
लिये, छलिया, नौशा, राजा, बाबू , प्यारे और छलैला व़ेंरा बगैर । 

- इस-तरह. किंदगी के भुख्तलिफ़ ससायल पर सोन्रनैन्‍्समभने' 

का हमारा अपना नुक़तेनज्र था । जैसे औरत के मानी हम समझते 
थे बेबफ़ाई; इश्क के मामतें में इस मिस्टर: कालीदास से कुछ-कुछ, 
पंड़ित शेक्सपियंर से बहुत कुछ , ओर हज़रते बिहारी से सो फीसदी 
हमशाय थे | ज़िंदगी के बारे में. हमारा... ख्याल थां- कि ज़िंदा रहना 
ही: जिंदगी नहीं है; बलिक' पीना, “पिलाना. ही क्िंदगी: का जुज्ष 
है।यों अपनी दौलत ओर फ़िलसफ़ का थोड़ान्ता तंजंकश हमने 
आपती वर्सीयेत में-सी कर दिंवा-था। लिखा “था, चंद तस्वीर 
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बुर्तां, चंद हसीनों के खुतूत, बाद मरने के मेरे घर से ये सारा 
निकले |” 
जाने दीजिए, इन पुरानी बातों को | क्योंकि, श्राज भी जब 
याद्‌ आरा जाती है, तो दिल के घाव हरे हो जाते हैं । जो कुछ हमने 
अर्ज़ किया है, वह तो चंद अलामंत॑ थीं. उस संक्रामक रोग की 
जिसे शाज्ारे-मृदुब्यत कहा जाता है। खुदा समझे उन्नीसवीं संदी के. 
' जो बिना हमारी तकालीफ़ का क़यास लगाएं कंल- 
इमूल वके जाया करते | ! 
तो जमावगग, ६४ दस सर्ज़ा से परीक्षान थे । मं पढ़ेने में मन. 
लगता था, न लिखने में । अगर प्रोक्सी से ही काम चल जाता, तो - 
'बंरथों इस पचास-पंचास मिनथ के पूरे -तीन घंटे रोजाना “बोरियतं! : 
उठाते | बी० -ए५ में तीन साल रिसच्े करने के बाद हमने डिगरी “ 
की उम्मीद ही छोड़ दी थी। माया, मनोहर, फ़िल्म इंडिया: और 
स्क्रीन, हेल्थ ऐड ऐफ़ीशेंसी का  पांठ तो दम दर्ज में मी-कर - लेते 
।दर असल तालीम की कफ़न दफ़्नकरके हम जी रहे ये | । 
बीस घंटे बद्‌हइबास रहते शोर दिभागी हालत हो गई-थी 
के पांगल-जेंसी । बस, जिधर को मद उठ जांता; उधर: ही. चल - 
ते भही. मानियों में हज़॒रते दाग बेन बैठे थे। जहाँ “बैठ गए, 
' औैद गए। जंहाँ बैठे; बढ़ीं बुंतक्षायां बन गयो:।. जिस राह पर चले. 
ही रशेमंज्िल बन शई। काफ़ी हाउस. ओर बस-स्टड - हमारे 
प्राकीजा तीरथ थे । महज महात्मा था सूफ़ी का : एक खिताब हीं ने 
मिह्का गा, बरना शाप ही बताइए, हमारी साधनों में क्यों कसी थी. ह 
जब धुनिया एप्रिल और मई की तेज भर्मी में एश्डामिनेशन-दॉल - 
. और दूसरी जग पंखे की व साथा करती थी; इस आहोन्मरी लू में: 
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तपस्या किया करते थे | जब मूड आ जाता, तो जू और सिकंदर- 
बाग की कंदुराशों में भी मठकने चले जाते । ' 
हम आपसे सच कहते हैं कि बस की शोख कंडक्टर छोकरियों को 
लिफ्ट देनो तो हमने अब बंद किया है | एक वह भी जमाना था, 
जब हमारी एक आवाज्ञ पंर क्‍या मजाल थी कि. बस को पहिया 
एक इंच भी आगे रंग जाय। पहुँचतें-पहुँचते अगर पावदान 
खाली न द्दोवा, तो लग्ककर चलने में हम भी न चूकते | उन दिनों 
ट्रैफ़िक-पुलिस, खुफ़िया-पुलिस, गश्ती-पुलिस, अ्रद्ला-महिला, 
सब तरह की पुलिस से हमारी खासी जान-पहचान हो गई थी। 
इमारानउनका शेंज्ञ का वासता जो था| अपनी हश्कतों से न. वह 
बज़ आते म॑ हम बाज़ आते । 
। थोड़ा-सा घिनेमा का. तज़करां भी ज़रूरी है; क्योंकि स्टार 
: बनने का शौक, लाला और हजारे बनने की. तमझ्ा, यही ज़िंदगी 
- की दो-चोर खुंवाश्शित थीं। इमानदारी की बात है, सिनेंगा ओर. 
मुसरालवालों में. हमने कभी: तमीजे नहीं की । यही सब था कि 
दोस्त-अहबांबों के बीच जब भी सिमेसा-मेंनेजर के लिये हमने साले' 
ल्ग्ज़का इरतेमाल किया, किसी मे एतराज्ञ- नहीं किया । अपनी इस 
हिमाक्षत पर अब अफ़सोस ज़ाहिर करता भी बेन्सानी है; क्योंकि 
उन दिनों तो विभा तीन शो देखे हमें खाना जम न होता था। 
४ ओब आपसे भो क्या छिंपाएं । इंगलिश पिक्वस तो खाक 
“समझे में ने आती | भगर किर भी स॒रया छाप बुशशट की आवेरू 
बचाने के लिये. कपीदाल और मेफ़ेयर की देहलियों पर. एडिया 
क थे ही दो-चार अुरुखें-तो हमारे पास 
संतबा पाया, जो कम लोगों 
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को मथस्सर होता है। मिसाल के लिये 'मभीरे-मजलिस' और बादशा 
के दो ख्िताबात हम पर सवार थे | यही - तो वह-चीज़ थी, जिसने 
विना शादी-ब्याह के हमें दूल्हा बना डाला था। चाल में एक 
अजीब श्रकड़ थी । चेहरे पर अजीब रोनक़ ओर सीने में ऐसा तनाव, 
जिसकी मिसाल देना मी नामुनासिय होगा. । इसारी हर हरकत में एक 
ग्रजीब अंदाज, एक मासूम नज़ाकव और एक शोख चुलबुल्ाइट थी-। 
झोर उस-पर यारों की वाहवाही दिमाग खराब किए देती थी। 

जनाबबाला,: इसी. की बदौलत. शिकारियों की - फ्रोहरिस्त में 
लिखा गया. था: हमारा मांम | पिरनी- की आँखें, फ्रास्ता: की 
मायूमियत,- बजबुज की तड़प, हेथिनी की चाल शरीर बिंजली की - 
' अमक, :नन्‍्जोने- किन-किये चीज़ों पर हम तीरंदाज़ी के करिशो' _ 
दिखाया. करते थे |. मंदारत इस हद को पहुँची हुई कि. “तीर खलतें 
भी न पाते, दिल. निशाना बन जाते ।? और शिकार सिंया चला. 
आता, गोया हमारी कमान भौँदों में किसी चुंबक की कशिश हो।  : 
तो यह था हमारी किंदगी कानिज्ञाम | मुख्तसंर यह कि 2१ 

बजे. जब सोकरं उठते, तो खामोश दोपहरी दोती: थीं, फिर उदासी में 
छूगी हुई शाम । आखिर में जब. आधी रात गए. घर लोदते, तो. 
निराशा के अंधेरे से शराबोर रात हमार इंतज़ार करती थी । हमें - 

अच्छी तरह याद है, रंत-रात-मंर शसता- और पंरवानों की खाना* 
ज॑ंगी देखते-देखते गुज़ार देते ।. थककर चारपाई-पर गिर जाते, तो .. 
मी करवर्थ ही बदलते रहते | नींद ममकिन है; ह 
“गई हों कि सपनों में: हमेशा लूज़र' ही.रहे- हैं| 
ह यह सब सुनो सित्र भी 
में बढ़ी थी अंतना; गत 






यीबी के लेकर 


बिरशाग़ का सुलगना देखकर हमें घबराहट होती थी कि कहीं 
ज़िंदगी का चिराग मी स्नेहन्शल्य न हो जाय | मगर क्विस्मत में वो 
यही लिखाकर लाए थे | बसंत की साथना में जीवन का पत्तकड़ भी 
आं गया; और हम हैं कि हसीनों के लान में सूखे पत्तों की तरह 
डोकर खाते फिश्ते हैं । 

किंदगी का तूफ़ान शांत हो चुका है | रात की खामोशी अपने 
इृर्द-गि्द चक्र काय करती है। मौत और ज़िदगी की धूप-छाँद 
दिल को तस्कीन दे रहे हैं। कहने को ज्िंदा हैं, मगर ज़िंदादिली जाती 
'रही है। मरते हुए भी डर लगता है, क्योंकि पुनर्जन्स में विश्वास न 
होते हुए मी, आठ पहर के दिन में आाठ-आठ सी बार तक भरे हैं। 
अब सोचते हैं, जब आप बड़े-बड़ों के लिये शोक सभा न कर 
सके, तो भज्ञा, हसारे सज़ार पर क्या चिराग जलाने जायेंगे ! 

हमें बताइए, कोन है, जो हमारी लाश पर दो बूँद आँसू बंरबाद - 

रिगां, ओर कहद्देगा; “तुम्हें क्या हो गया ! बोलो, त॒म्हे........” कौन 

है वह, जिसकी आँखे हमारी विता के घंधकते हुए शोक्षों की तरह 
लॉल हो जायेगी, चिता की घिनंगारियाँ.. जिसकी आँखों में लाल 
बीरे बनकर रह जायेगी ? ह 

हम जानते हैं, इंसान अकेला-हीं पेंदा होता है, अकेला _ 
ही जाता है। बह उच्भीदे क्षेकर दुनिया में आता है, राशनकां्ड 
क्र चेकबुक लेकर नहीं। हमें यह भी मालूभ है. कि निशाशा और 
बेबसी . जिंदगी की छोगा है । मगर साहब, ये फ़िल्सफ़ाना - बात 
तो हमें अब मालूम हुई हैं। अ्रल्ला' ताला जन्नत बख्शे मरहूम- 
अब्बाजान को, जिनकी बदौलत ज़िंदगी का यह संतजुगःभी देख... 
लिया । जिनके रहमोकरम से फ़िकन-फ़ाक्तों से अब तंक बचे रहे | - 






चबश्णा हम भी आदइशगी थे काम के 


झगर आप भी यह सतज़ुग देखवा चाहते हैं, वो ज़रा शकेती 
में किसी से मशक्रि कर लीजिए.) क्योंकि शुरू में हम भी इश्क 
और मुहब्बत को  निंद्यायत ही पाकीज्ञां चीज़ समरक्त बेठे थे, मगर 
तज़ुब ने बता दिया कि यह एक ऐसा अभिशाप है--भर्ंकर झभिशाप, 
जिसने क्िंदगी में घुन का काम किया है | फिर मी आपको हक़ है 
"किए, जायें हसीनों की तारीफ़ । दम तो भरेन्मुगते बैठे हैं, इमके 
जल्मो-सितम को । इश्क का थर्माभीदर लेकर दर-दर की खाक 
छाती है। श्राप क्या जानें, कितनी जूतियाँ दमने विस डालीं, शोर 
कितने डिज़ाथनों की चप्पल हमारे : लिये. काम शाई । अपने इन 
आंखूम शुनाहों का खमियाजा शाज भी उठा रहे हैं | कर. 
एक बिगड़े हुए रईस की तरह अपने वर्तमान और भविष!| 
पर सोचते रहते हैं । विगत को भूलने की जी-तोढ़ कोशिश फंर रहे... 
हैं। द्ेंसिंग-टेविल छोड़कर ऐन होली. के रोज क़त्म-कुल्हाड़। - 
'संभावा है। खद को भी संभाल सके, इस पर यंक्कीन मंही होता। | 
वजहू. यह कि, “उम्र तो सारी करी इंशक्रे-बुर्तों' मे, उब शाखिरी,- 
वक़्त मे क्यों खाक मुसंलभा होंगे! ??? 
जो भी हो, आ्राज तो एक ही तमन्ना है, और वह यह कि किसी 
भाकी को अपनी दास्तां सुना डाले | हमारा खयाल है कि- होली- 
के मूड में.आप काफ़ी मददशार साबित हुए; हैं। आयंदा भी आपकी 
मुहब्बत मिलती. रही, तो यही पेश अखितंयार कर लगे, क्योंकि. 
प्यार के व्यापार में तो यार दिवाला ही निकला है. | काश कि, 
“बचा शालिबव के तलुर्वे से' आप भी फ़ायदा उठा सके, और मिला- 
“मेथी के कर में कहीं रंग मा ह 











हम ओर हमारे बदलू काका 


बचपन गुज़रे एक जमाना हुआ । मकतंब की थाद मिट 
अंजी ओर दिमागी से मदररिसों के खाके भी | हसारे. भार किसनू 
और नूर अब-दो-दो, चार-चार बच्चों के बाप हैं। राधा और सल्ीसा 
ओऔी माँगें मर गई, और खुदा के फ़ज्ञलञोकरंस से गोदें भी। और 
-इम अभी छड़ीदा धूसते ह--जी हाँ, सिंगल की तरह अकेले दूँठ । 
अह बात नहीं कि हम कोई -चिरकुमार हों । स्वेग॑बर  रवांया- -कोरूर 
: था, मगर धत्तेरी तकदीर की ऐसी-वैसी, दाथों की मेहंदी सूखने मी न 
बाई कि निकाह हमेशा के लिये. भंसक्ष हो गया । चुनाँचे बीबी-बचों 
और नोन-तेल-लकड़ी के पचड़े में पड़ने से पहले दी जान छूड गई | 


[ चॉतीस | 








हम और हमारे बदलू काका 


छोटी-सी जान अपनी--कबूतर-जैसी कह लीजिए | हर रोज 
न-जाने कहाँ-कहाँ पफसती है ओर न-जाने किस-किस से छुटकारा 
पाती है | गाँव से पिंढ कछूटा, तो शहर में आ फंसे | किसनू , बूरे 
शाधा ओर सल्लीमा के परोंदों से जान बची, तो श्रनिल, सुमीता, -नीरा 
झौर मियाँ वबल्‍्लन के हाउस ऑफ़ कार्ड स! में उलम गए | गाँव 
के स्वॉग और नौटंकी से मुक्ति मिली, तो सरकस --सिनेगा की भक्ति 
कुबूल कर ली। कोस बुक्स को बालाएं ताक रखा, तो फिक्शन? 
सीने पर सवार हो गया । अ्म्मा-्बष्पा की. «वक़्त-बेंवन्नत 
की चेंचेंगय से बचे, तो बंदलू काकाओी देख-रेस मे. दस 
घुटने लगा 
... हमें इन्हीं से खास शिकायत मी है। क्योंकि यह अकेले हज़ार. 
असीबतों से बढ़ल्‍वदकर हैं। बदलू साहब हमारे मास्टर; सबंट, पीर, * 
"बाकी, मिश्ती, खरे, सभी कुछ हैं। अपने पेशे की रूह से मुला> 
ज़िम है। शम्मान्ब्ा को. अथारिटी से हमारे सरपररुत, केयरटेकर . 
झौर झाक्ा मुश्तगीस। बलिहाज उम्र हमारे. कुज््ग हैं; बफ़ादारी 
के माते इंसटिल-ं आज; संस्कारों से कंज्ञरवेटिव ओर ख्यालात 
से शोशलिस्ट हैं) यो बायसे प्रो ख भी हैं और चेबक की की. जीती- 
जागती तस्वीर भी |... । 
जनाब को कामरेश बदलू- कह दिया जाथ, तो समभते.. हैं 
कोई बड़ी इज्जत बख्श दी गई. बंक्ीय सानिए,, हैस, ईवियद के 
खिताबातव पाकर मी. शाप उतने ही खुश होतें हैं। गाँव के शहर 
क्या झा गए हैं; अपने को अफ़ल!तूम- संगंसने लगे है । पढ़े- लिखे 
हैं जहीं। मकतब-गदरसे के दीं देखा, मगर अगरकी तालीस-' 
कॉलेजों में गीतान्रमायण 










बीबी के केक 


का पाठ होने लगे, और छात्र-छात्राएं सरकयनसिनेमा छोड़ 
सत्यनारायणु की कथा सुना कर । 
सिनेमा के नाम से आपको चिढ् है। हुज्षर का बस चले, 
तो शहर-मर के सिनैसा फुँकबा दालें। फ़िल्म स्टारों को कुत्ता-फाँसी 
दिला दें | प्रोब्य सर, डायरेक्टर और सेंसर से नावाक्निफ़ हैं, बरना 
इन्हें भी पानी पी-पीकर कोसमा शुरू कर दें। आल्षस यह है कि 
सिनेमा के विज्ञापन देखते ही महाशयणी आपे से बाहर हो जाते हैं 
और उन बेहूदा तस्वीरों के लिये जवाब तलब करते हैं हमसे । शा 
आपसे मी क्या छिपाएँ, दो-चार मतंबा तो हमने खुद, इन्हें सिनेमा के 
पोस्टर नोचते देखा है। ईश्वर जाने, किस लायक दोस्त ने इन्हें बता' 
दिया कि हमारे आयडेणिटी कार्ड” का ताह्छुक सिनेंसा से है। बस, 
बदलू साहब तुनककर -कलाबतल हो गए। कार्डके टुकड़े छान में 
उड़ते नज़र आए और लीजिए, दम लायब्रेरी स्रे भी गए: | 
आपकी एक खूबी दो, तो अज्ञ करें। एक दिन हमारे अल्बम 
पर जनाब की नज़र पड़ गई, जिसके साफ़ मानी थे कि हमें चार-छ 
घंटे को फ़ुरसत मिल गई। हुआ भी यही । सब काम छोड़-छाड़के 
समाइए जनाब को, “यहु किह्विके मूरति है, अडऊर यहु किहिके !” 
समझाया साहइम । कविबर पंत का एक चित्र देखते ही छिंठक॑ गए! | 
' बोले, “भइया, ई भेहरिया कउन हुंइ १! 
“मेहरिया' |” मैंने. हंसकर कहा, “यह बहुत बड़े कवि हैं |! 
“कबि का ! हिंदी माँ. बतावउ ]? 
शायर । समझे १! मँते जवाब दिया । | 
/ / “तब-तो बुरका पंहिरे के चाही।”? बंदलू ने शंका उठाई। 
: #कैसे सममाऊँ, इस कूड्मश़ज़ को १” मैंने मन-ही-मेन 


[ छत्तीस.] 






हम और हमारे बदलू काका 


सोचा, “शायर के मानी समझता हे मंसल्लमान ! पंतजी को समर 
बैठा है स्त्री !/ 

“काका, ठम भी हो निरे बदलू [” मैंने कहा--“यह हैं बाबू 
सुमित्रानंदन पंत । नामी भजनियाँ हैं हमारे देस के |”? 

बदलू ने भेजा हिलाकर स्वीकृति दी, किंतु बह अपनी सहज 
प्रतिक्रिया व्यक्त किए. बिनां न रह सका | बोला-- भुला मेछ तो 
मई का रखे के चाही।? और खड़ा कर दिया मँछों का ऋमेल्ञा। 

“यह तो बतावड काका? मेने दसरा ढंग अपनाते हुए प्रश्न 
किया, “कबहूँ राम-लक्किमन के मूरति देखे हो १? द 

' “बाह भश्या | चारों धाम पूजिम हैं। दुमियान्संस्रार देखि 

लिंहन, आउर पूछत ही राम-ल्छिमन के बात ।” बढ़लू ने फ़ख 
से कक्ष | ह एक 
“शा्-लखिमन, कन्हैया किहके गेंखें देख्यों हो!” अमैंने.. 
प्रश्न किया । हि *्द्ऊ 

“उसकी कहा बात | मगवान हंइन ।? 3 7 

शाखिर मुझे हार मानकर कहना पंड़ा, “अच्छा काका, इसे . 
फिर देखना । ज़रा बाजार से. एक पैकिंट ऐस्पो ले आशओ। मेरा 
सिर दुख रहा है ।”. बड़े अनसने होकर हज़रत ने झलबम- रख 
दिया, ओर चले, जैसे सजीवन बूटी तेने जा रहें हों | 

“बदल काका का यह भोलापन हँसाता भी. है, सलाता भी हे. 
सख्त-सुस्त कहते नहीं बनता । शाखिर उन्हीं के हाथों खेले हैं। लोग 
समभते: है;: हमने इस महांभहिम कौ ज्िफ्रेंट- दे-देकर सिर चढ़ों.- 
रखा है ।बदलू बाबू अ्रनंजाने ही-श रे 
अबीटहाट हूं । मगर हकीकत यह 
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सामाने-तफ़रीह हैं, वहीं भयंकर सिरदर्द भी हैं | मगर झसल परेशामी 
तो तब होती है, जब बड़े मियाँ छिप-छिपकर हम पर श्राक्टर की 
नज़र रखते हैं । 
अव्वल तो हम खुद ही शकल-सरत से ऐसे फटीचर और 

पढ़ने-लिखने में ऐसे बुद्धू नफ़र हैं कि कोई खुड्ैल सहपाठिन बात 
नहीं करती, नोट्स एक्सर्चैंज करना तो दूर रहा। और, माम 
लीजिए, कंभी-कमार कोई मूली-भटकी हमारे शिकारपुर द्वाउस में 
चली भी आए, तो पहले बदलू साहब के बेठके सवालों के जवाब 
दे-देकर परेशान हो | अगर खुशक्रिस्मती से उस शरीब को हमसे 
मिलने की इजाज़त मिल भी गई, तो वह बेचारी जब तक हमारे 
स्टडी-रूम में रहेगी, मजाल' है, बदलू बाहब घड़ी-मर को कहीं इधर- 
उधर हों | 

. कॉलेज मे लौदने में देर हो जाग, तो बदुलू साहब जवाब 
तलब करते हैं। चिशाणश जल्ले के बाद घूमने निकले, तो पाँच हाथ 
का लक्ठ बाँवकर. बाडीगार्ड की तरह पीछे लग लेतें हैं। लाख 
कहें, काका, कहाँ परेशान होंगे ! मगर बांह २ काका | समजाल है, 
झंपने उसूल/ से र्ती-भर टस से संस हो जायें। इतनी ही आतः हो; 
तो चलिए, ग्रेनीमंत समझे । रोना तो वह है कि मिस्टर बदलू पाँच 
मिनठ खामोश नहीं खाल सकते। हर मिलनेवाले था वांती की 
वंफ़ंसील बयान कीजिएं। जिस घर, दूकान था रेशरो में खुलिए, 
पहले इन्हे बतला दीजिए, 'किहि कोरस जाइत ही |?! यही नज्जेर- 
बंदी की पाबृंदिय हमें खल्ल जाती हैं। मगर क्या करे, मजबूर हैं | 

- मजबूर इसलिये कि बदलूजी हमारे इमीजिएट आफ़िसर हैं | 
खुद निरक्षर भ्याय ज़रूर हैं, मगए घर को हर तीसरे रोज शाप - 
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खत लिखाते हैं | हमसे नहीं | क्योंकि खत के तिहाई हिस्से में होती 
है उनकी सिद्ध शीपत्री श्रन्न कुशलं तत्रास्त। तिह्दाई में बच्चों को 
प्यार, बहूजी ओर बड़े ठाकुर को चरन छूना, ननकू पंडित का 
पार्येल्ञागी, पटवारी शाला को राम-राम और सारे गाँव को कुछुन्न- 
कुछ | बाक्की तिहाई में हमारी डेन्ठ-डे रिपरोटं जाती है--पूरी 
तफ़्सील के साथ | थों ले-देक॑र हमारी हालत क्रिसी हिस्ट्रीशीट्र मे 
ज़्यादा अच्छी नहीं, क्योंकि हमारा जेब-खर्च मी तो बंदलू सलामत 
की रिपोट पर डिपेंड करता है । | 
बदलू-जैसे 'बौस? में हमारी नाके में दम कर रक्खा है |... जी 
हाँ, मकेल डाल रक्‍्खी है। अच्छे हुए हम शिकारपुर के कवर साहये ! 
-पतलून का पहमावा': इन्हें पसंद नहीं। पाजामा पहयकर पिलपिली, . 
साहब बने घूमना' दर्म नागवार। घोती बॉघने को तमीज़ नहीं: . 
संड़क चलते खुल पड़े, तो और हँसी हो । अब करें, तो क्या करें १. 
जअंते का मामला भी कम संगीने नहीं है.।. बक्नौल बदलू, भाश्रा 
टिकाऊ नहीं होता । चष्पल्ष और सेंडिल ठहरी ज़नानी चीज | बूद. 
जते में हत्या होती है.। रद्द गया तो बदल्लू का पैट---चमरपुरे का. 
'अमरीधा ! उसे हम पहनने से रहे | बदलू चाहे लाख सिर पंटके.] 
पोशाक की यह हुअत' कोई नई. नहीं है। पिछले जाड़ों में 
झापने शव देखा न वाव, सिल्या लाए हमारे लिय रुई की. बंडी,. 
कबीरंभी कंटोप ओर छींटदार हुसूती का दोहरा पाजामां। देखते 
ही आँत कुद गई । भला, आप ही बंताइए, हमें. काटन बनाने में 
इन्होंने शपनी तरफ़ से क्या कसर बाफ़ी सतछी -थी-। कैसे संभमाएं 
“कि आपका यह समपसंद सूट, एंशटनकर कॉलेज गहीं जा-सकते । 
अड़ गए मामला: 
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ब को रेफ़र कर दिया गया । फैसले के इंतज़ार में सर्दियाँ कट गई । 
ओर चलिए, खुदा का लाख-लाख शुक्र, इस साल जान बची ; 
अगले साल के लिये खुदा हाफ़िज | 
तो जनाब यह हैं हमारे बदलू काका । मुहल्लें-भर के मुखिया बने 
फिरते हैं । शहर में कहीं कथा-कीतेन हो, भला बदलू से छूट जाय | 
ओर किसी पब्लिक मीटिंग में हो आए तो, कया कहने । चार-छु 
रोज इनके लेक्चर सुनते रडिए। अब्बल तो, आप समसिए, इन 
बाज़ार तक़रीरों भें सिवाय ले फफ़ाज़ी के कुछ होता नहीं ; शौर 
अगर कुछ हुआ भी, तो बदलू काका के सेजे में पहुँचते“पहुचते 
पेकिंडहैंड हो लेता है। और उसका करते हैं आप भाष्य |  एक- 
शक लब्ज़ का मतलब समभझराएँगे। कर्मेंटुस देंगे। समझते हैं, 
इनके सिवा सभी बसखुबहे हैं। अब पृछिए, मीटिंग में ये कितने 
जोग ! “यही हुइ हैं चालीस |? शाप बड़े इतगीमान से कहते हैं, 
बाहे चाल्ीम हज़ार को भोड़ ही क्यों म हो। थ्रसल बात यह 
है कि जनाब को चालीस से ऊपर गिनती आती ही नहीं | 
अब तो खेर; उन्हें काफ़ी अंकल था गई है. गाँव से पहले 

पहल, जब झाप शहर आए, वो महीने-दो महीने हमें. दिमागी तौर 
पर खासी कप्रंत करनों पड़ गई.। देसियों दफा -जनाव की बदोलत 
शमिंदगी, उठांनी पड़ी । मगर करते कया, बेदलू ठहरे पिताजी की. 
नोक के बाझ, उभके विश्वासनपातर सुभाईं लिहाजा इमने भी 
उन्हें शिकार पुरूस्थट का एबेसेवर तसव्बर कर लिया | 
: ० «जिस दन आप आए, उस दूत था इत्वार । कमरा बंद 
किए हम बहनों के प्रोग्राम से असारित एक रेडियोन्ूूपक सुन रहे. 
. जे किसी ने दरवाज़ा खड़खेड़ाया)) रेडियो बंद -करके: किया 


[ चालीस ] 
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बोलते ही बदलू काका पर नज्जर पड़ी। गुस्से से तमतमांते. हुए 
बोज्ले४---असर कउन है तुद्दार कुठरिया माँ ??? 
“क्रोई नहीं काका । क्यों !” मेंने पूछा । 
“ऊ्रठ बोलित सरम नहिं आवंत ! बदलू का मूरिख चीन्हत 
हो !” बदलूजी बड़बड़ाए । के] 
आखिर कोई बात भी हो !” मैंने ताज्जुब से कहा । 
४६ छोकरों हट कलने १” । 
“कीय छोकरी ? साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहते ।” में बिगड़ 
उठा | ह कक हि हर 
है जलन जोर-जओोर बतराइत रही.। हम सब नि लिहिन 
है। जाते रक्ष"" | बदल ने पमकाते हुए कहाँ) 62 
. #शरव समझा. ?? मेंले वहा, “रेडियो है |?! 
धाम-राम रंडिया !” बदलू ग़स्से से काँप उठा, “ठुद्दर यह. 
गजाले १! उसने कहा | ह 
#अरे काका; में कह रहा हैं, हेडी झ |? हक 
अआॉगरेजी न छॉटो।/ बदलूं ने तमकंकर कहा--- जिजन - 
गांव होइ, सॉफ-साफ कहीं | दाई से पेट से छिपी ।/ हू 
- बंदलू साहब को- आकर रेडियो दिखायो। मंगर उन्हें यकीन 
कहाँ। रिस शान किया। रिया गरमायों आर कार्यक्रम पुन: शुरू 
हो गया । बदल काका की अाँखें और मुँह शाशचेय से फैल गए ।.... 
किंतु स्का संदेह पूरे तोर से न सिदा | कण-भर मुस्ते सर से पेर 
पक देखा । कमरे में इष्टि दो्षाई | घूमकर : रेडियो के 
पीछे; पलंग: के मीचे। सब के । फिर मॉप"सी मिलते. 
हुए बोले: 0 हे 
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/यहि मे किहिका बोल सुनात है !? 

“ग्राकासबानी है काका ।” मैंने उत्तर दिया । 

“कलजुग माँ आकासबानी १” बदलू की पोौराणिकता 
उबल पड़ी । 

ध्यहों फोनोगिज्ञाफ की एक जाति है, ” मैंने सफ़ाई दो ! 

तिबा का भवा १” बदलू ने ताज्जब से कहा ! 

उनके सवालों से तंग आकर म्रुकके कहना पड़ा, “धीरे-चीरें 
सब समझ जाझीगे काका । मनई का उतावल्ी न करें के चाही [” 
बदल्लू साइब जैसे-तैसे टले ! शाम को उन्हें खास तोर पर देहाती 
ग्रोम्राम सुनने के लिये इनवाइट क्रिया गया । सुनते ही बदलू साहब 
की तबियत खुश हो गई । खुशी से पागल हुए. जा रहे थे। पोमास- 
समाप्ति की घोषणा हुई, ओर बदल्ू साहब ने इकतरकफ़ा फ़रमायश 
की, 'पंचों, एक भजन झर्छर हुड्ड जई ।? झब हन्हें ऐसा जस्का 
पड़ा है कि विना रेडियो सुने खाना हज़म नहीं हो 








गरेता | झब्छी-से« 
आंच्छी वार्ताएं हमें उनके कारण मिस करनी पड़ती हैं । ह 
 शम-राम करके पहला दिन- गुज़रा। शत हुई, और बदल 
काका ने भंवारखाने में बिश्तर जसाया । साढ़े दस के आस-पास 
टेलीफ़ोन की घंटी खनखनाई, और बदलू सलामत चीखते-चिल्लाते 
भंडारखाने से मिकल. मांग । शपना स्थशीन्‍मूड दिरम हो गया | 
पूछने पर मालूम हुआ कि बंदापरवर टेलीफोन की घंटी से घबरा 
गए थे । आखिर उन्‍हें टेलीफोन का बकिंश समझाने की कीशिश 
की | मगर वह ठहरे भारतीय आत्मा श्री बदल | हारंकर शामला 
कल के लिये-टाल दिया। . ०7 
वच्नेत की बात देखिए, कुछ ही देर बाद घंटी पुनः. खनखना 


[ घयालीस- ] 
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जटठी | काका ने स्स्रीवर उठाया । “बुंज्ञाइव हम”, कहकर वह था 
भमके हमें बुलाने | गए साहब ) जाकर देखा, तो रिस्ीवर टेलीफ़ोन 
पर खखा मिला। पूछां, “किसने रिंग किया था ! किस नंबर से किया 
था!” जवाब नदारत | पूछा होता, तो बताते । खैर, फ़ोन के बाएं में 
दो-चार बातें बताकर हम उनकी कुशाग्न बुद्धि पर हँसते-हँसाते कमरे 
में लौट आए 
धीरे-घीरे कई हफ़्ते गुज़र गए, | तत्र एक. और भी: दिल्लस्वस्प 
वाक़या गुजरा । उस दिन थी कोई छुट्टी । धरती पर पल्थी जमाए 
प्रोफ़ेसर, बदलू हिंदी'के किसी अखबार की सुखियाँ बाँधने में 
अकारण भेजा खरोंच रहे थे। देशीफ़ोन की घंदी बराबर बजे जा 
रही थी । मगर बदलू बाबू तो अपने ही रंग में मस्त थे |... 
“कानों में तेल डालकर बेंठे हो क्या!!! मेंने. सॉमलाकर: 
कहा--सुमते नहीं; घंटी कब से बज रही है !” बदलू सचते;. जैसे 
फॉसीपर जा रहे हों । ह 
घंटी बंद हुई, और बदलू साहब के चिर-परिचित शब्द, 
४उलो, हलों हम बदलू बोलित हम ।” सुनाई पड़े | ह 
.- आण“मंर की खामोशी के बाद बदलू की दहाड़ सुनाई पड़ी, 
“सर; हम तुद्दर जुआन खंचि लेई |? । 
मैंने पूछा, “क्या हुआ कोका:!?.- 
' “कहा बताई भइया | ऊ कहने फोर हुअंणी |” मिस्टर बदलूं | 
'ने रोनी सूरत बनाते हुए सफ़ोई: दी, “भल्रा-देखो. न; सार दिये 
भाँ विरंक-इरंक पूछित हुइ |? 5 ' 
“अच्छा; फ़ोन इंधर लाओी ।? मैंने हुकुमराना ढंग- से कहा, 
बात क्षृतंम हुई । दिल्ली से का पी । बदल साहब की देहाती अफले: 
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के क्विए मुझे माफ़ी माँगनी पड़ी। पूरे सवा घंटे मग़ज़खोरी करने 
पर भी बह्ल्यू साइब को ट्रंक काह्स का सिस्टम! नहीं समझा 
सका । अल्ञबत्ता, यह बह जरूर समझ गए कि अपनी कोठी यानी 
शिकारपुर हाउस का टेलीफ़ोन-नंबर ही, बाई चांस 'फ़ोर हर 
जीरो? है । । 

वो जनाब, यह हैं आपकी अ्रक़ल्लमंदी के चंद नमूने | श्रणीबो 
गरीब शोक हैं आपके | छुरती के विना चैन नहीं पढ़ता । दो ढोली 
चया' खाते हैं पान | चंदन पोते विना आपके दिमाम से खुश्को 
नहीं . निकलती । जनवरी-फ़रवरी की सर्दियों में मी छ मील 
चलकर गंगा नहाने जायेंगे। 'कोरियों' के झगड़े से आपको खास 
परेशानी है। गाँव के सापदंडों से नापते हैं शहर | बुडढ़ी आँखों से 
देखते हैं जमाने को नई रोशनी, नई रफ़्तार । यह सब होते हुए: भी 
बदल्लू हमारे काका हैं और हम बदल्ू के 'मइया? । वह हमसे और 
हम उनसे बेहद परेशान हैं, फिर भी हम दोनो एक दूसरे को दिललो- 
जान के ब्याद! अजीज समझते हैं) 
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धवन कीज़ की पदतुन--आप कहँरे, बेरीनक । “विलीा .. 
मसाले की दाल -- आप कईग; नेलऊउज़त। “बंणगेर तके का जूता --- 
आप मींकते हुएं कहेंगे, बिलकुल बेकार ।. जरा यह मी बताइए, ' 
“बिना लीडर के लश्ने-जम्हूरियत १” लीडर लकज़ से घॉकिए नहीं, .. 
यह तो इमसारे एक लेगोटियां यार का इंस्म,-नदीं-गहीं पलक्ुस है । 
वह बेचारा एक ऐसा सामाजिक जंतु है, शिसका मजहन से कोई | 
' परोकार महीं.) ईमान और. ईसानदाी को-जों तलाक दे खुका है। ... 
मली जिंदगी से छू [<् बुका है। स्वथोव ते 
"ही जा बेपंदा का जोश: है: जिसे एस शोर आप और साशुक्री जनता 
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मन-ही-मन सामाजिक कोढ़ में खांज का अवतार मान बैठे हैं। 
बोलचाल की भाषा में इस मनहस प्राणी को कोई-कोई नेताजी कह* 
कर चिढाते हैं| और, कुछ तो ऐसे भी गुस्ताख हैं, जो ग़रीब को 
गिरगिद कहते हुए भी नहीं मिककते । 

अब शाप समझ गए होंगे कि लीडर से हमारी मुराद किसी 
काली, पीली, सफ़ेद या लाल टवोपीवाले' बहुरूपिए से नहीं, बल्कि 
अपनी धाचीज़ राय में हर बह शख्ष्स, जिसे क़ानून शरकश' या 
गिरोहबंद करार दे सकता है, लीडर कहलाने का हक्॒दार है | लीहर 
का खिताब पाने के लिये ज़बान में क्ची की तेज़ी ओर लप्षफ़ाज्ी में 
कुछ वैसा ही जादू लाज़िम है, जैसा कि सड़क किनारे के किसी 
द्वाफ़रोश' के दावों में । दिमाग़ में फ्रितूर और पैर में चक्कर हुए, 
विना नेता पद की ग्राप्ति नामभकिन है। तो खैर, अपने जिन दोस्त 
लीडर का जिक्र हसने शुरू किया है, यह शपनी सोहबत की वजह से 
सर्वशुण-संपन्न हैं । दम उन्हीं को सही मानियों में लीडर इकबाल 
करते हैं, इसलिये कि भारतीय दंड-विधान की चार सो बीसंबी घारा 
दि्निरात उनकी खोपड़ी में चकर क्राव्सी रहती है ; 

ने महाशय से मुलाक़ात के चक्कर में. हम पर जो गुज़र चुकी है, 

पहले वही अज्ञ किए देते हैं: यों देखने को. आगरा, बरेली आओ! 
शँची के पागलखाने हस दर्सियों बार देख खुके थे, मगर राजधानी का: 
एक नज़ौरा' देखकर हम ख द पागल हो गए। आपसे भी क्या छिपाएँ, 
. उस वक्त हमारे होशोहंबांस दुरुस्त ने थे) प्रकआज्ीशान इमारत 
के साभने ज़बदरत मजमा देखा; तो रुक गंीए । भीड़ को. चीरते, पक्ष - 
खाते हम भी जा घमके मौके पर.) जावूगरी और तमाशबीनी के 
पुराते शोक्तीन जो हरे । 2.2० ०६ 
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सोचा था, कोई गंडे-्ताबीज़वाला होगा या फिर आदमी को 
मद बगा देनेवाला दकाफ़रोश; मगर तबियत ने मानी। यहाँ 
इक्रीक्रत ही कुछ और थी। एक साहब हाथ में झंडा. लिए स्टेचू 
बने खड़े थे, दूसरे खूसट घकाधक कैप्सटन धोंक रहे थे, तीसरे 
अह्श'य लाउडस्पीकर पर इंजीनियरी के हाथ दिखा रहे थे, और 
इनके सपना. कामरेड जलेतन का भाषण फ्री़ियर गेज्ञ की गति से 
चल रहा था | इस चांडालन्वोकड़ी के इ्द-गिर्द एक हुज्जूम था, 
जो रह रहकर जिंदाबाद, मुदबिाद्‌ चिल्ला! उठता था। मगरपथ्ये 
हथकडे हमारे लिये नए नये) हाँ,वह शमारत जरूर नई थी, 
जिसकी याद भी अभी बासी नहीं हुई । का 

इंस मूलभुजैया में पहुँचे, तो होश. फ्राख्ता हो. गए। जाल-. 
लाल पणड़ी लपेदे दरवांज़ों पर जमदुत मजर आएं । टाट-जेसे मोरे 
कपड़े के कुर्तें; पाजामे ओर सर पर सफ़ीद रंग की. उल्टी गाव रवखे 
, हुए दोखार कुमकरने मटरगश्ती करते दिखाई पड़े । फुल गेकन्ग्रप - 
में एक-दो सपना सिस्टर्स का. भी दीदार हुआा। ऊपर की मंजिल 
में पहुँचते-पहुँचते द्शक-गैलरी का सायनबोड देखा, तो अर्रते हुए 
“बस पढ़े । यहाँ का दृश्य मे पूछिए, गर्जीग टाहाम थी । लग दल की 
वीवारों, से महसत्तजरस रही थी, का शवन संखे-मं 
,भीती:थी | ० 2 
एक साहब गला फाडू-फांड़े कर जल्‍जाने क्या बक रहे थें। 
ह से थूक की फुहर लड़ रही थी.) चिंल्लाति+विएलाते थकंकर : 
5 यों ही वह गिरे; एक: दूसरे पर यही भूत सवार हुआ ।इंसकी-न 
* यूछिए, 'खुद-जामोन -प९ उछल, रहे घी हर गुशिडियां 
में। भाई का गुस्सा अभ 
















ही पाया था कि 
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बिरादर एकाएकी चिएल-पों मचाने लगे | पुलिस के सिपाही 
बसामूल हंगामे का मज़ा ते रहे थे--दूर दरवाजों पर खड़े-खड़े | 
बीख एक और महाशय को, जो अब तक एक ऊर्चा-सी कुरसी 
पर एक तरफ़ बेठे-बेठे ऊँध रहे भें, न-जाने कया सक सवार हुई कि 
पास पड़ी गदा डठाकर लगे मेज़ पीटने | मेज वो खेर बप्च गई, 
मगर बल्लचाई हृधर मुखातिब होकर गाली-गलौज भुल गए | अभी 
तक अमन के हालात पैदा भी ने हुए थे कि एक भारशी-मसकस शरीर: 
वाले, बिना छूँढ़ के गनेश खड़े होकर गरजने लगे | 
यार लोग अपने-अपने मज़े में मस्त थे | कुछ बड़ी मलसन- 
साइत से दो-दोच्वार की टोलियों में मंतरणा ओर फ़रसफुस कर 
हेथे। कुछ किताबों के पन्ने ज्ोद रहे थे, छुछ एक ऐसे भी थे; 
जो जम्हाइयाँ ले-लेकर बक््त शुज्ञार रहे थे। इनसे हर उम्र, हर 
तबक़े और हर नसल के लोग नज़र आते थें--तुँदियल सेठ, तनी 
छबाले ज्रमीदार, पशनयाफ़्ता तहसीलदार, सींकिया पहलवा 
: घुटटे सरवाणे सनातनी झोर जेल से मांगे हुए. क्रैदी। म-जाने करे 
चार-छ भत्तेन्धरानों की ग्रोढ़ाएं भी इनमें आ फेँसी थीं। 
ओर हम बेहद परेशान थे, क्योंकि. पागलखाने को इस. झंदर 
भाकल इंतजाम, इस क्रिस्प के पोगल और घह भी एक साथ, हमें .. 
आगरा, बरेली, कहीं भी देखने को नहीं मिले थे। हमसे न रहा गया 
तो पांस बैठे एक सन से अपनी दहैशंनी ज्ञाहिर कर श्रेठे । महाशथ- 
जी बिगज़कर बोले, आ्रापका दिमाग़ -तो हुरुस्त है ! इस प्रश्म फ्े 
“हम और भी हेरान हो गए। झाप-ही बेसताइए, क्या भ्र्षमनसाइत का 
“यही कक्काजञों है। एक पढें-लिंखे श्रादमी से. इस कदर बेहूदा जवाब - 
झुनकर- हमें: भी-ताव आ' गया। कहा-सुनी इस हद तक बढ़ी कि 


[ अइसाखीश्य | 
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दाथा-पाई पर नौबत आरा गई। बदबख्त पुलिसवाले झा पहुँचे | इस 
तमाशबीनी और खामख्याली में जो हुर्गत बनी, बढ तो न बताएँगे । 
इतना क्रूर कह दे कि बहुत बेआबरू होकर आखिर में हम यह 
समझ सके कि येह पांगलखाना नहीं, राज्य की विधान-समा हे | 
काश कि सभी लोग गधेवाले बक्से में अपना बोथ डाल 
देते, या फिर इमारे दोस्त लीडर को भी बैलट-बक्स का जावू आता, 
तो वह भी यहाँ के एक सम्मामित संदसय होते | हंगामा अचाते, 
अपने दथकंडों के बल-बूते बेफ़िकरी से पंशन पाते और छोडे-मोटे 
लीडर की बजाय, बड़े-भारी सयांसी गांमा होते । 
सयासी गासा था. राजनीति-पीड़ित इसलिये कि जुझम शब्द 
की तरह नेता. भी एक बहुत-ही. व्यापक छपरा है, जिसके दायरे में 
जिंदगी और समाज केरफ़न-मौला बिंखरे पड़े हैं । इन जंतुओं में. 
वे सभी विकड़मंबाज़ शामिल हैं, जो अपना उल्लू सीधा करने के 
लिये एक-नन्‍ंगक पार्टी, संजलिस, लीग, सभा, संघ अपनी जेश् में 
एखे, बगुला-भंगत बने फिरते है। लिंग और वचनम-क्रिया के बंघनों 
' से मुक्त शमिनेता और सभानेतियाँ ही नहीं, पवीर-बाज्ञार के मशहूरो- 
सारफ़ ताजिर, धर्म के ठेकेदार, रा शनीति के खटमल; सभी. अंपने- 
आपने अखाड़ों के लेता हैं । हमारे दोश्त लीडर की सरशर्सियाँ तो 
- सिर्फ़ सयासत तक ही महदूदू हूं.। : 
रूमाजिक पशुओं की किसी भी समा, जमाव, जमंधट, भीड़, 
गोष्ठी, बैठक, सोसायटी या हजलास में लीडर बाबू को बंडी शांसानी: 
से पहचाना जा सकंता है। वेश-भूषा से -मुकस्मज कान हैं। 
श्रौर्‌ 'स्टायल देखकर उन्हें जान लेना - 
बादी से दूर, श्मशान 
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में सूखे पीपल पर बैठनेवाले गिद्ध. की तरह वह भी हमेशा सथ आसन 
पर जा घमकने की ताक में रहते हैं। फिर अपनी ललचाई गिद्धू- 
दृष्टि से शिकार ढूँढ़ना उनका जन्मे सिद्ध अधिकार है | 
बह हाथ-मर की चोटी रखा लें, चाहे डेढ़ हाथ की दाढ़ी, या 
फिर क्‍्लीनशेव सेकूलरिस्ट ही क्यों न हो जायें, लीडर बाबू सही 
मानियों में लौडर हैं। यह बात दूसरी है कि कभी वह सास्क्ृतिक 
पुमरत्थान का दम भरने लगते हैं, कमी पानी पी-पीक९ फ़िरक्का- 
परस्ती को कोसनें लगते हैं | गोशाला।' से लेकर विधवा-आश्रम की 
मैनेजरी तक के चुनाव हारते-जीतते रहते हैं | कभी फटेह्ाल' कामरेड' 
हो जाते हैं, और कभी खादी की खाल ओद्कर भेड़ के वेष में 
भेड़िया | तुलसी बाबा ने “उद्र-निमित कृत बहुविधि वेशा” कह 
कर उन्हें गिरणिद की तरह रंग बदलने की आज़ादी दे दी है। झौर 
इसी में उनका माज़ी, हाल और मुभ्तक़बिल छिपा हुआ है | 
नकी जक्िंदगी को जिंतने क़रीब से देखा और समझा जाय, 
उतने ही नए-नए राज़ सामने आते है, और इस बात का साफ़ पता! 
चलता हद कि दुनियाब्री मामलात में वह चार्वाक से भी दो जूते 
आगे रहना चाहते हैं| यानी हक्षरते चार्वाक यदि “कण कत्वा' 
चुत पिचेत्‌? के दिमायती हैं, तो हमारे लीडर मित्र विना ऋण लिए 
ही थी पीमे का इरादा रखते हैं। पर बदनसीबी उनका साथ नहीं 
छोड़ती । इसीलिये जब ओर नेताओं की बीसों धी में होती हैं, वह 
तमन्रांशों से दिले बहलाकर जीते. हैं । 
: .. - इंक्रीक्रत यह है कि यह आणी दीमक से ज़्यादा मेंहनती, ठगों.. 
से ज़्यादा चंतर, लुटेरे से अधिक सोहसी और गिरहकंट से भी 
, जयादा' अपने फ्रेंच का साहिर है:। इस क़ंदर दिकेर कि अपने पेशी में 






लीडर 


कामयाबी हासिल करने के लिये अपनी तो अपनी, दोस्तों की भी 
ज्ञर, ज़मीन, जोरू श्रोर आबरू दाँव पर लगा दे | उसे तो आठों पहर 
एक ही धुन सवार रहती है--एक ज़बद॑स्त विंता--खिदभते-खल्क 
की जिता--देश-सेवा की चिंता | इसी में घुल-घुल' वह हाथी दोता 
रहता है। इसी के लिये हाई लिविंग और सिंपिल थिरकिंग” का सिद्धांत 
अमल में जाता है । ह 6 
' जनता और देश' के लिये वह माषण देता है। लाउडस्पीकर 
पर ज्ञोर आज़्माता है। धुश्राँधार वक्तव्य देता है। आसमान में 
हैं उछालता है, शोर ज़मीन पर पैर पटककर खुली -बुनौतियाँ 
फेकता है.। यह उसके वश में नहीं कि कोई उसकी बात सुने-ही-सने, 
सुनकर पन्ना न भाड़े यो मीटिंग के बीच -में उठकर: न जाय। . 
'ज्ाहिय तौर पर उसे इसकी परवाह भी नहीं; मंगर - शपनी लेक्वर- 
बॉज़ी सुनाए विना उसे चैन कहाँ ! मजबूरन शखबारों में बयान देता, 
प्रेस-कॉन्फ स के उपाय सोचता है; संपादक से यारी गाँठने की शुगता 
भिड़ाता है। अखबार की सुखियों में शपना नाश देखने के लिये बह 
बबूल: बोनें, से लेकर शरमदांस-तके के फ़ोटो.खिंचाता है। खानाबदोश 
होकर गाँव-गाँव मारा फिरता है, ताकि अवाम को उसकी बेचैनी का 
अंदाज़ हो सके । जनता के लिये वह जीता: है, देश-दिते मरने का 
दावा करता है, और इसलिये, - “चेँगता है डिनर हुकाम के साथ; 
शमे-क्रीम बहुत-लीडर को, संगर-आराम के साथ |? 
बक्कीशें शायर, “बंडी मुश्किल से होता है चमन में सोतिया 
पैंदा |? “मर्गर जनाबमन;, इस बाढ़ और बेरोजगारी के आलम में: 
लीडर की पैदयश,गचसालीा गोजन इनियत नहीं रखदी । 
झा नेवालें: अमाने गे उत्ती को तो मिकाह, ग्रंडंन और आडू का 


| इक्यावल | 






बीबी के लेकर 


रस्मी उदघाटन करना होगा। तालीसो-तमद्न के नुक़तेनज़र से 
सिफ़र होते हुए भी लीडर महाशय हर मामले में अपना दखल रखते 
हैं। बीमा से लेकर बथ-कंट्रोल तक पर घंटों लेक्चर दे सकते हैं । 
बरसाती नाले की तरह संकोच और मिम्तक के सारे बाँघ तोड़वी 
हुईं जब लीडर बाबू की तक़्रीर चल्ल पड़ती है, तो मालूम द्वोता है, 
मानो चत॒र गड़रिया भेड़ों को क्रांति और अहिंसा के उसल समझा 
जहा हो । 
यह सही है कि उसके भाषण का उसकी प्रमली . जिंदगी से 
कोई ताल्लुक्क नहीं | मसलन बह बात करता है लोकनकल्याण कौ, 
पेषता है अपनी । सादगी के उपदेश देता है, सगर बिना कार के 
दो कदम चलते हुए. भी उसका दिल छुखता है। शहंशाद्ियत के 
खिलाफ़ आग उगलता- है; मगर खुद चुंगी की मेंबरी तक के लिये 
जान तोड़ने को तैयार रहता है; बात करंता हे पजीवाद के खिलाफ़, 
मगर ख़ुद दुनिया की जेब तराशने के चक्कर में रहता है। फ़िरके- 
परंस्ती के नाम पर माक-भौं सिकोड़ता है, मगर खुद पार्टियों की शकल् 
में फिरके और-संग्रदाय- बनाता फिरता है | यह सब सुना सिब भी है, 
आखिर उसके केक्चर अपने लिये तो होते नहीं ! फिर लीडर बाबू 
शौक्ने-लीडरी में म॒ुब्तिला हैं, जहाँ मैतिकता नाम की कोई चीज़ ही 
नहीं, जहाँ जा-बेजा सत्र जायज्ञ है |. भाई ने वह शोक कियो है, 
जिसकी क्रीमत निर्कंम्मे, निठल्ले और आवांग लोग ही बाशासामी 
आदा-कर सकते- हैं| । 
हमारे इन लायक: दोस्त से मिलकर आपकी तबियत री हो ' 
जायंगी। लाख कोशिश करने पर भी उनसे पिंड छुड़ाना दुश्वार हो 
-जागगा । एक बार उंगली पकड़कर वह गदन-दबोचनें के आव्‌ 





सलीखर 


जब तक आपको भी अपने रंग में न रंग लेंगे, तब तक उनका 
कलेजा ठंडा न होगा | हुहने की कला में भी माहिर हैं। बेचारे 
मजबूर हैं, चंदे के पैसों से काम नहीं चलता, कोई भकुआ। थैली भँट 
करने का माम नहीं लेता, ओर फिर उधार के बाज़ार में क्रेडिट 
खराब है। और तो और, उनकी पार्दी में सौ फ़ीसदी खाऊ लोग 
पड़े हैं, उनसे बचे, तब न कुछ हाथ आए । अब आप ही बताइए, 
दलाली न करें, तो खाये क्या--गालियाँ  क़समें ! इनसे भी तो पेट 
नहीं भरता। माना कि जेल में उन्हें मोन, तेल, लकड़ी की चिंता 
नहीं । मगर बाहर, फोकट की रोटियों के अलावा चारा भी क्‍या घरा .' 
है । खेर, छोड़िए थे पसनल्' मामले हैं। हमें तो यार की यारी से 
काम, उसके फ़ेलों से क्या वास्‍्ता । हा 
_. थक्कीन कीजिए; हम तो उनकी. पसनेल्टी पर फ़िंदा. हैं | लीडर. 
भाई की मोंडी शकल और चेहरे-मोहरे की बनावट से लगता है, मानों: - 
अज्ञामियाँ ने उन्हें गढ़कर कोई बेगार टाली हो। घुसे हुए आम- ' 
जैसा चेहरा, उल्दें नगाड़े-जैसा: पे८ और चींटे-जैसी टॉगे देखंकर 
आपको भी पूँछ का अ्रेभाव बुरी तरह खटकंने लगेगा। शुत्॒र्भग- 
जैसी गर्दन पर भूलतें हुए. श्रयालो से शायद: उन्होंने यही कप्ती पूरी 
की है। भाई जान ने जिन्ना-कैप और चूड़ीदार पाजामे से लेकर - 
अचकन और घोती तक के देजनों सेंट नंत्मालूम कहाँ से मारे है! 
आज के दिन' उनकी खोपड़ी पर फ्लफ़दारे गांधी-टोपी, मवाबी-पतन - 
की अंतिम यादगार चूड़ीदार पाजामा- और ढीली-ढाली शेखानी.. 
सुशोभित हो रही होगी खास-खांस मौक़ों पर जब बह काटय बनकर... 
निकलते. हैं, तो सड़कल्‍्चलतें लोग उनकी शांहना' चाल को देखकर 
: कह: उठते हैं“-जय हिंद नेताजी । 






बीबी के सेक्यर 


. जहाँ तक हमें याद है, हमने उन्हें कभी अ्रकेला नहीं देखा । 
मुसाहिबत का उन्हें बेहद शोक है, मगर ओक़ात से सजबूर हैं | फिर 
सी एक-न*एक चंड्रल--परमिट, लैसंस, टिकट था सिफ़ारिश की 
लालसा से आा ही फेसता है | इन मूजियों से पान, सिगरेट, चाय 
ओर रिक्‍्शे का खर्चा ही निकलता है, यही बहुत है। ये न भी हों, 
तो चंदे की रसीद-बुक, अगरेज़ी के एक-दो पुराने-घुराने अखबार 
तो उनके जीवन-साथी हैं ही । 

इन्हीं को छेकर वह सरकारी द फ्तरों के बकर काय्ते हैं। छोडे- 
मोदे अफ़सरों पर रोब डालते हैं। बिला टिकट सफ़र करते हैं। 
राजनीति उनका पेशा है, जिसे न-जाने क्यों डॉक्टर जॉनसन ने 
गुंडों का धंधा कहकर अपनी खामख्याली ज़ाहिर की है। शहर के 
लोग मन-ही-मन लीडर बाबू को भूठों का बादशाह और मक्कार- 
शिरोमणि समझते हैं, पर बढ हैं कि सुनते किसी की. नहीं श्र न कु 
देखते. हैं अपने दामन पर | हाँ, बोलने के मज़े से पीड़ित झवश्य हैं । 
भूठ भी बोलते हैं, मगर बेमतलब नहीं; चेकमा देते है, मगर मजबूरी 
में; संघर्भ करते हैं, किंतु रोटी-रोज़ी ओर सत्ता' के लिये | इसी तरह 
केक्चर पिलाने का भी एक मक्कसद है, खादी-धारण मी एक 
समंसलहत है । 
इन्हीं कारशुज़ारियों के कारण उन्हें दमा लेने-की फ़्रसत नहीं 
रहती । सुबह से शाम तक डिनर, ऐट्होम और मजलिंसों में बुलाएं 
'बिना बुलाएं जाना ही पड़ता है | मना किसे-किसे . करें, मिनिस्टर 
दब को उनसे मिले विना चेन नहीं पड़ता । जैसा-कि उनका कहना 
है; “मजिस्ट्रेट साहब के इसरारं पर घंटे-दो घंटे निकालना छरूरी-हों: 
जाता है.। जिला-जज को बचपन का दोस्त बताते हैं, पुलिस-क्तान 





- खीर. 


उनके करीबी रिश्तेदार हैं, यानी साढ़' के साले | फिर जनन्संपक के 
लिये सूबान्कमेटी का आदेश |! ह 

हकीकत यह है कि लेंगोटिया यार होते हुए मी. लीडर बाबू 
इमारे लिये एक पहेली हैं | कभी-कमी तो फल, दूध और ड्राई .फटस 
पर गुज़र करके वह अन्नन्समस्या इल करने लगते हैं। आलीशान 
कोठी में बैठे-बैठे साम्य और समाजवाद की शुल्थियाँ सुल्लमाते हैं। 
बीस हज़ार की मोटर में बैठकर क्रांति और इनक़लाब की जमीन 
तैयार करते हैं। भूखे-नंगों को त्याग और तपस्या के उपदेश देते. 
हैं। क्रा-वग्रेरा । 

संभव" है, इसमें मी लीडर बाबू की कोई नीति हो। आ्धिरं. 
हम कोई स्टेटससेन या डिप्लोगेट तो हैं नहीं, जो नेताजी के हर... 
जौहर की बारीकियाँ समझ सके | इसीलिये तो हम उन्हें ताजीरात' . 
हिंद का अवतार मानते हैं। हम ही क्या, सारी दुनिया उनके भाई-बंदों -.. 
का लोहा मानती है| तवारीख के पंत्ने लौटिए, तो पता चढ्षें कि लूठ, 
आतंक, देमन, निरकुशता; क्रत्तेशम और जंगी तंबादियाँ, सभी कुछ 
नेतामंडली की देन है। ज़ेश इस पर भी . सोचिए कि अगर पूरी- 
पूरी नेता-जांति दुनिया के पढे से उंठ जाय, - तो क्या हालत हो - 
बुनिया और. दुनियाबी घहल-पहले की |. .. व 

क़ेब्ल इसके कि आप अपने अम्नलशरीफ़ पर किसी तरह का' 
जोर डालें, हम ही इशारतन बताए, देते हैं. कि अगर ऐसी -क्रयामंत 
आई, तो अखबारों का बेड़ा ग़क्ते हो. जाथगा.। नंबर दो--पोलिया< .. 
भेंट--सीनेड” और अतेंबली की इसारतों में उल्लू बोलने लगेंगे. 
“नंबर तीन-+5ँ गे; फ़िसाद, प्रदर्शन शोर हंड़तालें-तिलिस्मी कहानी- 
भर रह जायंगे, जिन्हें देखने के लिये आनेबाली औलांद तरसेंगी |... 





थीबी के जेक्सर 


नंबर चार--दंड-विधान की सेकड़ों दफ़ाएं बेकार हो जायेंगी। और 
तो और, जश्ने-आज़ादी, शहीद-द््‌विस और दूसरे पर्वों की छुट्टियाँ 
बंद हो जायेंगी। गिनाने को हज़ार चीज़ें मिनाई जा सकती हैं, 
पर याद्‌ रखिए, यही बहुत हैं । 
इतमीनान रखिए, ऐसा दिन कमी न आएगा'। शज्लाह चाहे, 
तब भी नहीं, क्योंकि लीडर बाबू और उनके माई-बिरादर उसके 
ख़िलाफ़ भी लीडरूसेफ़्टी-ऐक्ट पास करा डालेंगे। लीडर और 
उसके भाई-बिरादरों की शक्ति आप क्या जानें | चाहें, तो एलेक्शन 
का तख्ता लौट दं; चाहें, तो बातों-बातों में तृफ़ान उठा दे, समंदर में 
शाग लगा दे, अपनी पर उतर श्राएँ, तो चीख-चीखकर खुदा के 
कान बहरे कर दें; पिघल जायें, तो मालाभाल कर दे; रहम करें, तो 
अपने चरणों में श्राशये देकर सात पुश्त की ओऔक्कात निखार दें | 
यही सब सोचे-सममझंकर हमने आज से लीडर-मंहिमा के गीत 
गाना शुरू किया है, और शायद-यही सोचकर संत कबीर लाख 
शंपए की बात कह गए हैं-- ह 
रिश्वत दीने एक फल, ब्लेक किए फल चार; . 
लीढर मिलते अनेक फल, कहें कबीर विचार ।.. 





भीषण भाषण 
“अझजी, मैंने कहा; सुनते हो |” बहूजी मिनमिनाई, और पुरानी. 
जीपकार की तरह घड़घड़ाती साहब के कमरे, में जा. घंसी | मिनिस्टर. 
साहब अभी तक पड़े ऑँध रहे थे। घड़ी ने चार को घंटा बजाया. 
और मेल-मुलांक्रातियों की तादांद चालीस से ऊपर जा पहुँची |... * 
ह “सारे. दिन सोते ही रहेंगे क्या !? वह जरा ऊँचे स्वर में... 
बोलीं, “कब से बैठे हैं होली मिलने” और बग़ल- के कमरे में, 
जहाँ दंजनों एमूं० एल० ००; दंसियों जी हाँ हुज़र- ओर कितने हीं : 
कपाकाज्षी डंटे हुए थे, ज्ुण॒न्पर को कानाफूसी हुई, किंतु संत्रिवर.. 
अरब तेंक कुंमकरन की भाँदि पड़े खररि के रहे थे | 7 
| शान | 








बीबी के सेक्यर 


अच्छी नींद हुई निगोड़ी”, बहूजी ने तनककर चादर 
समेणी और मंत्रीजी ने क्षुण-मर को अ्रैगारे-जैसी लाल-लाल' 
कीचड़ से चिपचिपाती आँखें खोलीं, शोर दूसरे ही क्षण बड़े इत- 
मीनान से करवट ले वह पुनः पड़ रहे । 

“सुनते नहीं जो !”? कंघा ककमोरती हुई बहूजी चिल्लाई । 

“मुनता नहीं ! बहरा हूँ !? नाक के सुर बड़ंबड़ाते हुए 
पंत्रिवर भरमराकर उठ बेठे। बेसहाशा मुँह पोल्ञाकर जम्हाई ली, 
और कहने लगे, “तुम्हारी यह मजाल | एक मिनिस्टर की यह 
तौहीन | समझ क्‍या रकखा है ! खड़े-खड़े बंद करा दूँगा। फिर 
कब काम आएगा साला प्रिंबेंटिव डिटेशन १” 

बहजी हतबुद्धि-सी खड़ी यह सब  घुन रही थीं, तब तक 
: बच्चों की पह्ठन आ' धमकी । मिमिस्टर साहब का पारा ओर भी 
चढ़ गया। लगे चीखने, “शैडो ! पिस्तौल अदंली (;साला कहाँ 
मर गया | क प़यू''दफ़ा चबालिस'“फ़ायरिंग करा दूँगा | किसने 
उम्हें यहाँ आने दिया !” छ साल के कंल्लू की कनपठी पर तसाचा 
रसीद करते हुए बोले; “अनलाफ़ुल असबली | जानते हो, मिरननिं- 
स्टर से कैसे मिलते हैं !?? 
“मैं पूछती हूँ, कल्ल की कनपटी सहलाती बहूजी बोलीं 
#द्ापको हो क्या गंया है (? 

.. “तुम कौन हो जी पूछनेवाली | सवाल करने का एक सैट 

तरीका है जम्दूरी ढाँचे में |! .. 
“आड़ में जाय आपका जम्हूरी ढाँचा |” श्रीमतीजी - तुनक" 
कर बोलीं । ० हु ह 

“जुबान पर लंगांम लंगाओ-. मैं-कहतो' हूँ, यह सदन का. 








भीषण भाषण : 


श्पमान है | हम इस तोहीन को दरगिज्ध बर्दाश्ति नहीं कर सकते । 
यही हमारी शानदार. परंपरा का तक़ाज़ा है|”? मिनिस्टर, साहब 
गरज उठे, और बच्चे जितनी खुशी से उछल्ते-कूदते आए थे, 
उतने ही डर से धीरे-धीरे खिसक गए | 
कसा सदन ! मैं कुछ नहीं. समम रही ।” बहूजी. परेशानी 
से पूछ बैठीं, और मूँह फैलाकर स्वयं प्रश्न-सूचक बने गईं | 
“यह बताना जन-हित में नहीं है।” मिनिस्टर साहब ने 
अपने ककश' इवर में आकस्मिक मूढुता भरते हुए. कहा.। 
धयगर झुनिए तो” बहूजी ने बड़ी नर्माई से कुछ 
कहना जाह। । 202० «75 
“बहुत सुन घुका हैं । सबकी स्पी् बड़े ध्यान से सुनी हैं। 
बकते हैं सब-के-सब | ब्रिला वजह कीचड़ उछालते हैं| म॒फे फ़र्ल- 
है कि हमारी हुकूमत ने. छू साल के अंदर वह कर दिखाया,जो 
आगरेज्ञ दो सो-सालः में नहीं बार सके | विशेध के लिये :विरोध 
करते है । मैं-दावे के साथ कहता हूँ, इनके पास कोई सवनात्मक 
सुझाव नहीं है | संजे की हालत ये रंगीन चश्मे: चढ़कर देखते हैं ।? 
“अच्छा, अंब बस कीजिए. ।? बहूजी नें ऊबते हुए कहा | 
“बरस, हाँ, श्रच्छी यांद दिलाई । बसों का उद्योग राष्ट्रीयड- 
करण की दिशा में हमारा पहला कदम है। हस नहीं चाहते कि. . 
यहाँ का आदमी हैवान की तरह रिक्शा प्रसीटे + मंवाबी के साथ: 
थ इक्कों का जमाना  लद गया | हम इस झगानवीय पेशे को / 
जमिडाकर-ही दम लेंगे । । ह 
: / भें कहती हूँ, आपको 
करे बोलीं | 






पा है!” बहूज़ी घबरा- 





थीबी के छ्षेक्चर 


“फिर वही बेहूदे सवाल । यह सवाल उनसे पूछो, जो आए 
दिन हमारे रास्ते में रोड़े अ्थ्काते हैं | हड़ताल करते हैं | जुलूस 
निकालते हैं | सत्याश्रदद और अनशन कर ब्रैठते हैं। नालायक़ 
कहीं के !”* 

(भंग तो नहीं खा ली आपने १” बहूजी ने जिज्ञासा 
ब्यक्त की । 

“ग्रोह, विजया | कितना प्यारा नाम है। मगर इस सूबे में 
नशाबंदी-योजना लागू हो घुकी है । राजधानी में देशी शराब की 
एक बंद नहीं भिल सकती । में?" मैं भंग, नेहीं”'नहीं |? मंत्रिवर 
लड़खड़ाए | 

लोग झुनेंगे, तो क्या कहेंगे !? बहूजी ने ड्राइंग-रूम की 
तरफ़ इशार' किया | 

प्य्या' कहेँगे! कया बकगे ? में कया जाने। भाषण की 
आज्ञादी इन्हें भी है। आायन्बार्य _बककर उस अधिकार का दुरुप- 
योग करेंगे, तो हनकी भी अक्ल ठिकाने लगा दी जायगी। 
जल में रहकर, कोन है, जो मंगर से बैर की ज्ुरुत कर सके ! 
आप॑ यह अच्छी तरहं समंक लीजिए कि. हमारा विरोध योर्दी का 
विरोध है । पार्टी के. विरोध का सतलब है, सरकार की मुखालफ़त 
यानी. देश-दोह ।7 । ह 

“ज़रा घीरें बोलिए, लेल्ली के पिताजी !” बहजी ने मिन्नत 
की | किंतु हुआ उनके निवेदन का. असंर एकदर्म उलंदा ही. 
मंत्रिवर ज्ीर-ज्ोर से चीखने लगे, “यह दरगिज्ञ नहीं हो संक्रता: | 
मेरी आवाज़ घर-बर में पहुँचनी - चादिएं । मेरे वक्तव्य और भाषण 
लोगों को मार-मारकर पढ़ाएं जाने चाहिएं.4 इस काम में 





भीषण भाषण 


ढिलाई नहीं हो सकती | में आपको बताना चाहता हूँ कि दिलाई 
गौर कमक्ोरी की नीति अपनाकर कोई लाफ़्ल सरकार नहीं 
टिक सकती [7 

“हे भगवान्‌ ! बहूजी झाँसू बहातो हुई बोलीं; “आपकी 
बातों से मेरा दिमाग़ चकरा उठा है [? 

“बह तुम्दारी कमजोरी है। याद्‌ रकलो, संविधान ने तुफ्हे 
समानता का अधिकार दिया है। लेकिन तुम ठहरीं हिंहुस्तानी 
शरत | तुम्दारे पुराने संस्कार अभी- शेष हैं। में आपको यक्षीम 
दिलाना चाहता हूँ कि कोड-बिल से यह डिसएबिलिटी दूर. हो 
जायगी | मैं आपसे पूछता' हैँ, और बढ़े आदव से यह जानना 
चाहता हूँ कि श्ाखिर आपका भी कुछ फ़नज्ञ दे? भला बताइए, 
देश की- बढ़ेती हुई आबादी की सेक-थाम के. लिये किया. क्यो 
आप लोगों ने--अपनी वरफ़ से । प्यारी बहनों |” हा 
: शापका दिमाश'“!? बहनों शब्द से चॉकते हुए. बहूजी - 
चिल्लाई । न्‍्ी 

दिमाश 4 ठीक. कहती हो |: दिमाग में खक्कर है, पैर में. 
चक्कर है, तकदीर ओर तंदेबीर में बक्कर-है। दम शेभी पनचकर 
हैं। चरखे का चंकर हँमारा क्रौमी निशान है| जिसके मानी हैं,. .. 
:आप समक्तिए--गंतिशीलता । जिसके भानी- तंरक़क्की हैं| जिसका. 
साफ़ मतलब है--प्रगति और - तरक्की | मुके खुशी है कि तुम्दारे 
“दि्ाग में चक्र आ रहा है । 
: सहसा ड्राईग-रूम.. में बड़े 
सिमिंस्टेर साहब के भाषण के 
'स-जाने क्या: चकर बढ़ 







ड़े जोर का. क्दकरदा लगा और 
: बीच ही में रुक गया । 








चीबी' के ल्ेकयर 


जा धमके | उन्हें देखते दी ग्ञोग उठ खड़े हुए। मंत्रिवर को मुद्रा, 
अधनंगा शरीर और शरीर की बेडौल आकृति देखते ही हँसी, 
कौतूहल और शभ्राश्चर्य के मिले-जुलें अनेक भाव लोगों के मस्तिष्क 
में दौड़ गए | किंतु वे उन्हें बलात दबाए रहे । मंत्रिवर कुछ देर 
भोचकके-से इधर-उधर देखते रहे फिर बोलें -- 

“व्यारे भाइयों और बहनो ! अरे, ठुम यहीं क्‍यों नहीं आा 
जाती,” सहन में पत्नी पर दृष्टि डालते हुए उन्होंने कहना शुरू किया, 
“हाँ, तो में आपसे कह रहा था। चुनांचे मेरा. फ़ज़ हे कि आप 
सबको अपनी ओर से, अपने देशवासियों और धश्कार की तरफ़ से 
मुबारकबाद दँँ। आपको आज का दिन सुबार्क हो। यह दिन 
हमारी आज़ादी की तारीख में एक सुनहरा दिन है । 

.... थह्द सुनते ही लोगों को हँसी दबाना मुश्किल हो गया | लाख 
अयत्न करने. पर भी वे अपनी मुस्कराहुट पर क्वाबू न पा सके। 
मंत्रीजी ने खखार्कर गला साफ़ किया श्रौंर कहने लगें--- 

“भाइयों, आंप यक्कलीन कीजिए | मैं किसी रसम को श्रदायंभी 
भर नहीं कर रहा, बढिक दिल से मैं आ्रापको मुबारकबाद देता हूँ 
जी हाँ, तंदे. दिल से । आप लोगों ने यहाँ आने की जो तकलीफ़ 
गंवाशं की है, उसके लिये में आपका बेहद एह्सानमंद- हूँ । श्रापको 
काफ़ी देर इंतज़ार करना पढ़ा, इसका सुझे सख्त अफ़सोस 

आपसे छुपाना नहीं चाहता, हम लोग दिंदुस्तानी टाइम के बेह 
पाबंद हैं। और उस पर अगर सरकारी: काम की बंजह से दो-चार . 
घंटे की देर हो जाय, तो में अपने अखबारनवीस दोस्तों से खास- 
'हौर पर कंहगा कि ये बातें उन्हें गाइड नहीं करनी वेहिए | रूस, 
न को छोड़ दीजिए |? मिनिस्टर साहब ने-सोझें पर हाथ पटकते 
८५. 7“ 5 | बासढ ]. पे 





भीषण भाषण 


हुए कह्दा, “जहाँ के हुक्मराँ लोदे को दीवारों में बापदा छिपे रहते 
हैं। जनता के सामने आने से डरते हैं। में झापते कहता हूँ दीगर 
मुसालिक की बात |” 

“ओर देशों में आज हालत क्‍या है ? उसे सममने की ज़रूरत 
है। वक्त की माँग है कि इम बातों पर आप ठंडे दिल' से ग़ौर करें 
सोचे; समझो; क्योंकि यह भांसला निशयत ही अहम है । और इस 
बात से, में दावे के साथ कह सकता हूँ, दसारे विशेधी भी इमंकार 
'नहीं कर सकते । 

मिनिस्टर साहब सहसा रुककर गला साफ़ करने लगे । लोगों 
ने आश्वर्य-चंकित हो एक दूसरे पर दृष्टि डाली। बाहर बराभदें में 
पी० ए० और पर्सनल स्टॉफ़ के अन्य लोग खड़े-खड़े भाषण का - 
मज़ा लें रहे थे | मिनिस्टर साहब काफो देर यों ही खड़े कंधते रहे | 
फिर बोलें--- हे 

“जनों! मैंने आपका काफ़ी वक्त लिया। मेरा भी काफ़ी - 
क्रीमती वक़्त, म॒झे खुशी है, आप लोगों से बातचीत करने में: - 
गुजरा । मगर हमार सासने इससे भी बंड़े सवाल हैं। बहुत बढ़े 
बड़े सवाल हैं। .. ५४ 5 मात य गोणा, देश में राष्ट्रीय 
सरकार बनी. तय हब 6 यो । 5... हे बेंदवारा हुआ - 
लांखों लोग इधर से. उधर शआ्राएं, गंएं, मगर हमने हिम्मत नहीं. 
हारी | आगे बढ़े. बंदते ही गए, और में इंस-हाउस को संक्षीन “ 
दिलाता हूँ. कि. जिस जिम्मेदारी को हमने कंघों पर लिया है, उसे 
पूरा करके ही रहेंगे. ' 

/कुनिया: में आज 
“जारी रखते हुए. कहा, /आ 












बीबी के खेकचर 


रहे हैं। उन्हें हमसे बड़ी-बड़ी उम्मीद है | दुनिया में हमारी इद्ज्ञत 
बढ़ी है। हमारी तारीफ़ हुई है। जो लोग बाहरी विल्ञायवों से यहाँ 
आए हैं, उन्होंने भी हमारे हौसले और काम पर दाद दी है। 

“मगर यह तो शुरुआत है ।” एक बुज्ञु्ग एम्‌० एल० ए० पर 
दृष्टि जमाते हुए, मंत्रीजी कहते गए, “श्रभी हमें बहुत कुछ करना 
बाक़ी है। ओर उसे पूरा करने के लिये हम दृढ़ब्यतिज्ञ हैं। बढ़ी- 
बड़ी योजनाएँ हमारे सामने हैं | बड़े-बड़े सवाल हैं, और बड़ेन्बड़े 
दिमाग़ उन्हें हल करने में लगे हैं ! 

अाखिर में,” अंत्रिवर ने अपील की, “मैं आपसे यही 
कहना चाहूँगा कि इस वक़्त छोटी बाते शाप अपने दियाश से 
निकाल दे । तंगदिली, फ़िरक्ता-परस्ती, ओर, में आपसे अज़े करूँ, 
प्राविशियल्लिज्म के ख्यालाव दिल से निकाल डाले। मुल्क की 
तामीर के लिये ज़रूरी है कि लोग सरकार की आलोचना से बाज़ 
आएं, क्‍योंकि उससे फिज्ञा खराब होती है। लोगों की ज्ञहनियत 
पर उसका असर पड़ता है । 

.. “रोटी का सवाल क्रीब-क्तरीब हल हो गया है) फिर भी 
हमारे मुखालिफ़ कहते हैं कि लोग भूखों मर रहे हैं। यह सरासर 
भूठ है । फ़रेब है। जनता को इन राजनीतिक चालों से सावधान 
रहना होगा। मैं पूछता हूँ, क्या इस देस की जनता किसी को भूख 
से मरते देख सकती नहीं, यह नामुमकिन है। रहा बेकारी का 
सवाल, वह कोई सवाल नहीं है.।. सच तो , यह है कि लोग . कांस 
नहीं करमा चाहते । मेहनत-मशक्षक्रत और हाथ के कार्म , से उन्हें 
नफरत है।।. आज जरूरत है. सख्त मेहनत की । लोग कपड़े को... 
चिल्लाते हैं। मुझे बताइए; आपमें कौन है, जिसके तने पर कपड़ा 


[ चौंसठ ] 





सीषण भाषण 


नहीं है। बाज़ारों में सामान की कमी नहीं है। चीज़ों के दास िर 
रहे हैं। लोगों की आमदनी बढ़ रही है, फिर आपका डेपूटेशन 
कोई मानी नहीं रखता ।?? ह 

“लेकिन चूँकि आप यहाँ आए हैं, इसलिये अभी तो इतना 
ही कह सकता हूँ कि सरकार आपकी माँगों पर हमद्दी से. ग़ौर 
करेगी | आपका मी फ़र्ज़ है कि आप ज़ब्त से काम लें । हड़ताल 
वापस लें, ताकि सहानुभूति, सदिच्छा ओर अमन की किक्ा' में 
झापके मगके पर सोचा जा सके।” और. 'जथ' हिंद! कहकर 
मंत्रियर वहाँ से झंदर चले गए | 

लोग हँसी दबाए बाहर श्ाए.। पी० ए० महाशय के होटों 
पर मुंह्कान खेल रही थी। लोगों की. कांनीफंसी का. सिलसिला. 
शुरू होते देख बोले, “बुरा न मानिए, होली है।” और लोग - 
खिलखिलाकर हंस प॑ है 

5. “ज्यादा पी गए, लगता के बुज़ग बोले | 

“जी हाँ; जय भंग मंवानी की? एक कमउप्न नवयवक 
मकहा।. . 

“नशुबंदी जिंदाबाद” तीसरे ने ऋंटकदा लेगाया | 





कह्लन मियां 


घुएँ की तरह चकक्‍करदार और सवालिया निशोम की - तरह 
पेचीदा मियाँ कललन भी एक ही आदमी हैं। जनाब की दास्ताने- 
जिंदगी एक अश्रच्छा-खासा अफ़साना है। अफ़साना. दी - क्यों, 
नाविल-नौयंकी, सभी कुछ है। अगर कमी. है, तो महज पोस्टमाट्स 
यानी विश्लेषण करने की। यही संबब है कि उनकी >ज़िंदंगी के 
इंज्ञारहां पहखू एक पहेली की तरह शांपस में: उलफे हुए हैं| संस | 
लंन->जनाबशली को पेट' खाली है और मिज्ञाज रूमामी; दिल 
शाहना और दिंगाया शायरामा है... - दा 
 शंजमीति से रोमांस तक - क्रायनाते-जिंदगी के हर शेर और 











कप्नम मियाँ 


ग़ैरशरई पहलू पर आप उनसे घंटों मग़ज़खोरी कर सकते हैं। 
तायफ़ तो यह है कि चीज्ञों को पेश करने ओर समझ्काने का उनका 
अपना तौर-तरीक्का है । बातचीत का सिलसिला शुरू-मर हो जाग, 
फिर . भल्ला, थमना किस चिड़िया. का मास है | लोक-परलोक, 
मुल्की ओर ग़ेर मुल्की हर मसले पर बह परे इतमीनान और खलूस 
के साथ उस वक़्त तक बोलते चलते जायेगे... जब, तक-कि आपका 
सर न दुखने लगे । ह 
.. कह्लन साहब की एक. खसूसियत यह भी है कि बह दोराने- 
बातचीत में, ज्ञाहिरा तौर पर, सुननेवाले के मूड” और “बोरियत 
का परा-पयय ख्याल रखते हैं । मसलेन्‌ आगर उनकी बातों में-उलस- 
कर आपकी बस या ट्रेन निकल जाय, तो बह बड़ी आत्मीयता से. / 
कहेंगे, “अ्रमाँ, जाने भी दो । क्यो हुआ १ यह जिंदगी मी तो एंक 
लंबा सफ़र है | फिर मला; मंजिल के लिये बेताबी क्‍यों !? 
यो शब्बल तो सनकी लंच्छेदार- बाते घुनते-छुमते तंब्रियत' 

नहीं भरती, शोर अगर कहीं आप- मेहमतकश हुए--यानी. थकान 
की वजह से आपको भंपकी झा गई, तो कहलमने सियाँ एक खांस' 

ज् में, आपके कँबे या जाँच पर € झीरतों के मंहीं ) एक थपकी. 
श्सीद. करेंगे ओर आगे. जगाए रखने. के. लिये---- ज़रा शौर 
फ़रमाए,- आपसे कया छुपाऊ" “क्राविले-ग़ोर',.. बेमिसाल 
बेनक्षीर', निहायंत संगीन, शी । 
जरूरी, है हद दे. दर पर्दा, 
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उनके मुँद से निकलनेवाला हर 





बीबी के लेक्लर' 


है | मजाल है, भाईजान, बिरादर', हुज़रेवाला' और “बंदापरबवर! 
के बिना आधी बात भी कह दे। विनम्नता दिखाने में भी बढ उतने ही 
उदार और फ़राग़दिल हैं। खुद को 'नाक्तिसा, नाचीज्ञ|, 
'खाकयार! और न-जाने क्या-क्या कहा करते हैं। 
मियाँ कल्‍्लन की दुआ-सलाम, बंदगी ओर आदाब में भी 

एक खास सलीक़ा होता है। अगर कहीं आप लखनवी अंदाज़ में 
ध्िज्ञाज शरीफ़ ?! कहकर उनकी खेराफ़ियत पछ बेछे, तो बड़ी 
कृतशता से भह बिचकाते हुए. वह कहँगे, “हुआ हैं । करमस हैं । 
इमायत है। जर्रानवाज़ी है।” वरेरा-वशेरा--ओऔर वह भी एक 
साँस में, जैसे आपके हमले से बह पहले ही से आगाह हों | दुआ- 
पंलाम के बह बेहद पाबंद हैं | बड़ों को छोड़िए:--बराबरवालों को 
सौक़ा नहीं देते कि बह पहले ही हाथ उठा सकें। बल्कि उमसे 
छोटे भी अगंर अपनी तरफ़ से सज्ञाम न भुकाएँ,तो कल्लन साहब 
खुद ही वह फ़ज्ञ बड़े व्यंग्यात्मक ढंग से अदा करते है 

... लेकिन इन बातों से आप कहीं यह न- समझ लीजिए कि 

उन्हें गुस्सा नहीं आता | आता है, और खब आते है । पंल- 
पल पर व्योरियाँ बदलना तो कोई उनसे सीखे । बढ दुब्बू भी नहीं 
हैं। हाँ; अदब शोर लिहाज़ के बेहद कायल हैं --बेहयाई और 
बदुतमीज्ञी उन्हें आँखों लंड़ती ह। जब वह किसी पर बिगड़ने लंगते 
हैं, तो लगता है, जेसे साबुत निगल जायेंगे. रा 

गोली मार दू गा!, खाल उधेड़ दूं गो? 'धुंस -मंरवा दूंगा! 

पसलिरयाँ तोड़ दूँगा?, “*“तड़ काद दूँगा---? ये हैं उनकी बीरोक्तियों 
के चंद नमूने । जुलुम-ज्यादंती का. जमकर मुकाबला करना उनकी 
आदत में शुमार है-+चादे बह किसी पुलिसवाले की हो,चाहे किसी 








कल्नय सिर्याँ 


पैसेवाले की । द्वाथा-पाई को कभी नौबत नहीं आती | पर हाँ, जब 
बह गरजने लगते हैं, तो लगता है, जेसे अपने से चौगुने आदमी को' 
दे मारेगे। दुस-बीस को बाव-की-बात में मसल डालेंगे। ० 
यों इंसाफ़-पसंद और हरदिल-अज्ञीज़ होते हुए भी उनकी 
बद्नसीबी है, तो यह कि किसी अदीब की निगाह उन पर नहीं 
पड़ी---बरना' कल्लन साहब भी न-जाने कब के हीरो बन गए: होते ॥ 
देखिए न; अल्लमनाल्‍लम मज़ामीन पर लिख*लिखकर कितने लोग 
ए से ज्ञेंड तक डिग्रियाँ विपकाए: घूमते हैं, और एक यह बेनज़ीर 
हस्ती है, जिस पर क्रिसी भजेमानु्स को. क्लस उठाना तो बूर-- 
हमददी से सोचना तक गयवारा नहीं है। 
फ़िल्सी स्टॉर-गौरथा शोर कुक्कू को ही ले लीजिए.। आपको 
_इज़ारहा अंडर और पोस्ट ग्रेजुएट मिल जायेंगे। जिन्हें इन तारि 
कात्रों के सोने-जागने, उठने-बैंठने ओर छींकने-ज्ॉसने तक में 
दिलचस्पी है। कुछ अखबारनवीस दोस्त हैं, जिनकी पत्रकारिता. 
महज़- हम तक ही गहंदूद है.। संगर हमें आज तके ऐसा एक मे 
. मिला, जो कल्लन मियाँ की तरफ़ -राग्रिव- होता। मलो बताइए, 
कब किसी चित्र या प्रकार नें, गाँव की गोरी: या कॉलेज की शोख 
छोरी ने हमारे साँद-से कल्‍्लने- मियाँ और उनकी. ज़िंदगी: परे: 
तबरुजों दीं है 0005: 
भूंठ क्‍यों बोलें--हमें तो आज तक' कोई भकुशा न मिल्ला, 
जिसने इनकी ज़िंदगी के पन्नों को पलटने की कोशिशः की हो। 
: असल में इंस मुबारक हस्ती के जीवेन का इंतिहास ही उन -हुरूफ़ों 
:- में लिखा हुआ है, जो किस्मत की लकीरों-की तरंह-उलके हुए हैं. । 
“ हुनिया' में बिरतला- ही कोई उसे पढ़ने ओर सभभने की 






















बीबी के छ्ेकयर' 


हिम्मत कर सके | इस महामानव के दिल्ल-दिमाग़ की थाह पा सके 
या' उसके ऊबड़-खाबड़' व्यक्तित्व का सह्दी-सही मूल्यांकन कर सके। 
माना कि कल्लन साहब क्रीम से मिश्ती, पेदायश' से बरन- 
संकरयक्नीदे से सेक्लर और पेशे से बेरोज़गार हैं, मगर फिर मी 
' बह दीगर मुसलमानों की तरद्द भीगी बिल्ली नहीं हैं। उनकी रण- 
रग में बाबर का लड़ाकू खून और अकबर की हुकुमरानी है; शाह- 
जहाँ का निर्माण और जहाँगीर की रंगीनियाँ उन्हें विशासत में मिली 
हैं। बहादुरशाह की देश-भक्ति और अवध के नवाबों की फ़राग- 
दिल्ली उनकी पेदायशी द्वी नहीं, बल्कि परंपरागत देन है । 
फ़िरफ्रे-परस्तों से उन्हें बेहद नाराजगी है--कल्लन भिरयाँ उन्हें 
गुमराह कहते हैं, और तरस खाते हैं मज़दवी दीबानों की कुंदुज्ञदनी 
पर । क्षंघी और लीगी, दोसो के नाम से उन्हें चिढ़ है | सन्‌ संता- 
'लिसय की बात है--सांप्रदायिक दंगे-फ़सादों की खबरें सुम कर पियाँ 
कल्लन फूट-फूयकर रोने लगते थे | सरे बाज़ार वह कहते थे, “थे 
बलवाई--हिंदू. या मुसलभान नद्दी--लामज्हब गुंडे है--गुंडे, जो 
मासूम बच्चों और बेगुनाहों का लू पीते हैं; बहनों की अस्मत' लूटते 
हैं“--गुंडे, जो इंसानियत के वेश में खो खुवार बहशी हैं.” 
इस तरह मज़हब के मामले में वह अमली आदमी हैं । हदीस 
शौर कलांमे मजीद के अलावा उन्हें 'रामायन! की सैकड़ों 'तज़में? 
ओर गीता के दसियों इंसलोक! हिन्ज्ञ-याद हैं। अपने मादरे-बतन 
को वह बेहद पाकीज़ा और अज्ञीज्ञ समझते हैं | एक मरतबो किसी 
चंड्वाज़ ने यों ही कह दिया कि सियाँ कल्लन, बाँध लो बिस्तर, सारे 
मुसलमान अब पाकिस्तान भेजे जायेगे । बस फिर क्या था; कहलने. 
साहब को पारा चढ़ गया । मच : 





कल्लम मियाँ 


शस्से से कॉपते हुए आप कह रहे थे, “ऐसी-तेसी पराकिस्तास 
की । दम हिंद की सरज्ञमीन पर पैदा हुए हें --दोशझाबे की मि 
खेतें ओर बड़े हुए हँ---इस मुबारक घरती का समक खाया है-- 
भरा द्‌ की आजादी के लिये ल्ड़े-मरे हैं, भला, हमें यहाँ से. 
काम निकाज़ सकता ह | 

“आरे भाई, इसमें बिगड़ने की क्या बात है | सीधे न जाओगे, 
ज़बदस्ती निकाले जाओगे |” एक मसखरे ने दलील दी । 

“जी | बढ़े आए निकालनेवाले | दादे-परदादे यहाँ दंफ़्न 
हुए और हमारी क्त्र बनेगी व्ाँ, जहाँ कोई शपना नहीं ! गैरम॒ल्क 
में पनाहगुज़ीर होने, से बेहतर है, हम खुदकशी करके भर जायें। 
जब जिंदगी की पहली साँस यहाँ जी है, तो आखिरी साँस के लिये 
हम वहाँ जायेंगे १?! और कंह्लेने मि्राँ की आँख नम हो गईं | 
गल्ला रैध गयां--इससे फ्यादा वेह और कुछ न कहँ सके के 5 
+.. म्ियाँ कल्नग फ़क्नत दम हैं से आगे साथ, ने पीछे पगहा।.. 
वाह्दैन--बीबी-बेच हैं नहीं। अजलबसा दुर्सियों दोस्त-अहबाब- शौर 
. दुक्षनों मेल-मुलाक़ाती क्रूर हैं। सोसायदी के:हर तबके में उनकी 
शंटठके-मेठक है->क्या लीवर, वया' प्लीडर । फ़िंलसफ़ियों - से लेकर 
शिकारियों तक भुहल्ले और शहर के दर खासोझाम से उनकी जानू 
पहचान दे । अ्रवाम की सोहबत में उनका वक्त कटता है; जी-बह- 
लता है, और आगर उन्हीं के लफ्षज़ों में कहा जाये; तो. ये लोग ही 
मेरे खानदानी--आज्ीज़ हैं)! .- ह ह 
फ्लितरतन्‌ मियाँ कल्लनः महल्लेदार हैं। हर किसी के काम के. “ 
लिये आंधी रात हाजिर । सबकी खशी ओर ग़म - में शरीक होते 
हैं । कोई बीमार हो जायं,बंस, कल्लन साहब लगे' हैं तीमारदारी 















बीबी के लेकचर' 


में--शत-रात जागकर पंखा भलेंगे | किसी के शादी-ब्याह हो, 
कल्लन मियाँ बिना बुलाएं कंडियाँ बनाने जा धमकरों | 
मौलाना यों किसी खास लिबरास के पाबंद नहीं। एक दफ़ा 
का पहना हुआ. कपड़ा जब तक तार-तार न हो जाय, उतारना 
भला किसे कहते हैं | अमूमन्‌ बह अलीगढ़ कट का टखनों तक 
ऊँचा पाजामा पहनते हैं, और उस पर दर्जन-भर रंग-बिरंगे' 
थिगड़े । कर्म/ज्ञ भी ऐसी ही--बिला बदन--बिला कालर की, 
जिसका दासन माक साक् करने से खेकर चमा-वबेगा तक भरते के 
क्राम आता है । 
खास-खास मौक़ों पर--जेंसे कोई जजसा, मजसिस या गुशा- 
यरा हो--बह बड़े बन-ठनकर निकलते हैं। चिकन का फूलदार 
कुर्ता, हुपल्ली योपी, लंछे का. पाजामा और कामदार जूता पहनकर 
जब बह निकलते हैं, तो पूरे छेला नज़र आते हैं, शोर. लोग उन्हें 
नोशा माई? कहने लगते हैं। आँखों में गहीन-मदहीन सुर्मा और 
बेतरतीब-उगे दाँतों, पर मिल्‍सी का इस्तेमाल भी बह ऐसे ही भोक्ठों 
'पर करते हैं, और यूछों में दिवा-मोतिया का भी । ह 
आप कहेंगे, मौलाना की मूँछ भी को₹ मूँछ है.! दम पूछते 
है, मेछ कोई एक क्रिस्म को होती है ? मूँछों के पूरे सबा करोड़ कट 
मौलाना की भेंछ मी उन्हीं में से एक है | दूध की बालाई गधे 
में झटक जाव, यह भत्ता कहाँ की तक हे ! लिहाजा तेमूरी कद उन्हें 
पसंद हैं| तैमूरी केट से हमारी मुराद उस कह से है, जिसमें ऊपरी 
होंठ जी० टी० शेर की तरह सफ़ाचद हो, और दोनो सिरों पर चूहे 
की पेंछुन्जैस दो: छोवेन्छीटे. सिरे चुग्गी: दाढ़ी में छिपते: गज़र 
- शाएँ | । 





कल्लन मियाँ 


तो खेर, हम आपसे जनाब की पोशाक अर्ज़् कर रहे थे | 
एक दफा थों ही मज़ाक़ में हमने उन्हें खदर का बाना अपनाने की 
शय दे डाली | हशा वही, जिसकी इसमें उम्मीद थी । कह्लन साहब 
को इज़ह्ारे-ख्यालात का मसाला मिल गया। बोले, “भई | बुरा 
न मानना, यह खहर-बहूर अब अपने बस की: चीज़ मंहीं है। वो 
मुदेसी का ज्ञमाना लद्‌ गया, जब हस खंदर पे. फ़िदा थे | ओर 
आप चाहते हैं कि हस शब खंदर की भूल ओढ़े ! बिल्ला वजह 
खेद को दुनिया' की नजरों में गिराएं १? 

“तो गोया खदरवाते आपकी राय भें ज्ञसाने की नजरों में - 
गिर लुके ४ १? हमने सवाल किया | ह 

सबके लिये तो. नहीं कद सकता-«मगर ये जो बरसाती 

मेंढक पेदा हुए; हैं, इनमें निम्यानवे- पंरसंड! रंगे सियार्‌: हैं | कम... 
'बख्त फ़ोरहैन का मंजन इस्तेमाल करंगे--दाढ़ी : खुरबंगे 'जिल्लता - 
के आंख्युरे से । 'ज़िलाज़त” कंपनी के बिस्कुट खॉयंगेओर सबर - 
लेट! पर सवारी गाँठगे--झोर ऊपर से. सुद्रेसी का - बानां पहनकर - 
दुनिया को उल्लू बनाना चादते हैं |? । 

“मगर कश्लन भाई, ये चीज़ें हमारे यहाँ बनती कहाँ हैं?! 
हमने शंका उछाई । 2 


“पत्माँ, गही बनती, तो बर्ननी वाहिए--सुशज के मोनौ क्या 
ज.लीडए बनांगा है! मंगर ये बनने दे; तब-न ? इस-विंदेसी ने; 
बंखुदा कहता हैं, हसारी सारी दृस्तकारी खाक में मिला दी । सारी 
कीन्साशी क्रीम को शुल्ाम-मुहताज बंना डाला + इन अंधों की अखें - 
फिर भी नहीं खेलती---थें-- ह 
जानते हैं.। कमबंस्तों को 





बीबी के लेकर 


कमीशन [” हमने ताण्जुब ज़ाहिर किया । 

“जी हाँ कमीशन | तभी तो ये देस की दौलत छुटाने पर 
ठ॒ल गए हैं ।” कल्लन मियाँ ने दलील दी । 

“कर, छोड़िए कललन साहब”, हमने शपनी तरफ़ से बात- 
चीत का सिलसिला खतम करते हुए कहा, “देस के मसलों को 
हम और आपसे जुयादा क्रोमी रहजुमा समझते हैं।” 

“भाईजान | मलाल तो यही है कि जान-बूककर भी ये 
हिसमाक़त पर हिस्ाक़त किए जा रहे हैं। मक्ञा, वह एकल! जवाहर 
लाल कहाँ-कहाँ जान खपाए जब कि उस ग़रीब के साथी ही श्रास्तीन 
के साँप हो रहे ह। गरदों के खदां जाने पेट है या मद्ठिए ! ठेकों 
में खायेंगे। सिफारिशों में खार्यगे । उस बेचारे ने जीप गाड़ियां 
मंगवाई, झोर ये खशेद जाए कोर इंजन की | सयफ़िलं मंगवा 

गिर ये ते शाए बच्चे खिल्लानेवाल्े तमंत्रे। उसने ग़रीब-मुहताजों 
के लिये मकान बनाने का हुकुम दिया, शोर लीजिए, इन्होंने काप्रज 
के परोदे बनाके खड़े कर दिए] था मालिक | ने हुई. चूहे 
इलाही' की बज़ारत शोर '्याऊँ! का राज--साजों के पेट जाक 
कर दिए जाते |” ; 

यों कल्लन पिया किसी सयासी पार्ट यो राजनीतिक. बाद 
के कायल नहीं; सगर फिर मी कांग्रेस से उनको तब्रियत' उखड़ी हई 

| वह श्क्सर कहा करते हैं, “भई, झसल कांग्रेस तो कब की. 
खंवभ हो. गई । अलबत्ता उसकी ल्लाश बाकी है--लाश, जो खुद तो 
सड़ ही रही है, फ़िज्ञा में भी सज्ञायद गैदा कर रही हैं| यह अंदरूनी 
खींच-तान ज़िंदगी की कशमसकश न होकर उन- भीज्-कर्डओं की 
आपसी लड़ाई है; जो इस लाश के लिये मचल' रहे हैं।?. 


कल्नन मियाँ 


जाहिर तौर पर कललन साहब का रुमक्ान आजकल रूस 
और चीन की वरफ़ बढ़ता नज़र आा रह्य है। उस दिन वर्मा 
साहब के यहाँ आप बड़े फ्रख से कह रहे थे, “भयाँ, एक वो चीन 
का मुलुक है | बित्ते-वि्ते-मर के अ्फ्लीमची उठ खड़े हुए हैं, ओर 
एक हम बदनसीब है, जिन्हें लेक्चरों की अफ़्रीम दे-देकर सुलाया 
जा रहा है |” 
“तो कहलन साहब, रूस क्‍यों नहीं हो आते !? हमारे दोस्त 
वमाजी ने राय दी । 
छूस ! श्रम्याँ यार, स्थेलिन के ज़माने में न गया, तो अब 
कया खाक जाऊंगा ।? कल्लन साहब ने कुछ ऐसे अंदाज़ में कहा,. 
जैसे लैनिन ओर स्टेलिन उनके सांथ खेले हों) ् 
कज्लन भियाँ गोकि किंदगी की मंजिल क़रीब॑-फ़रीरीबं. वय य्‌ 
कर चुके, मगर किए भी अ्रमी खुद - को जवान समझते हैं | दस 
बरस पहले भी आपनी उम्र १८-२० बताते थे, और शब मी उतनी - 
'ही। उनकी सही सम्न शायद्‌ ही किसी को सालूम हो--शायद्‌ वह 
भी फ़िल्मी सितारों की तर यही उम्र-न बताने की इलफ़ उठा चुके 
हैं। सर के बालों पर मेहँदी ओर दाढ़ी-मेंछ पर खिजांब -क्गा- 
' कर वह चाल भी कुछ ऐसे ढंग से चलते हैं, गोया पलटंन के नए 
रंगरूंठ हों] 
इंशहफ़ीक्त; जिस्म से तो- नहीं--मंगर हाँ; “तबियत से बह 
जवान ज़रूर हैं | बच्चों-जैसी- उछल-कूद उनसे अब तक: जुदा नहीं 
हुई । भहरले के छोटे-छोटे बच्चे जब “कहलंव भाई---कहलम भा: 
की रण लगांते: हुए उन्हें: आा-चेरते हैं; तो बसे; :फिंए में पूछिएं |... 
कल्लम माई कागज के दूसि ने---किश्ती, टोपी, गुब्बारा,.... 










बीबी के शेकथर 


पथखा, हवाई जहाज, दिन-रात, कोटन्पतलून वगैरह बनाने में 
मशग़ूल हो जाते हैं। सदी हो या गर्मी, सारी-सारी दोपहरी बच्चों 
के साथ गुल्ली-डंडा और गोली खेलते रहेंगे । 

कनकउए ओर बटेर लड़ाने में तो वह अपना सानी नहीं 
रखते | लतीफ़े गढ़ने ओर सुनाने में भी सन्हें कमाल - हासिल है । 
हाफ़िज्ञ से लेकर हज़रते चिरकीन तक शायद ही कोई शायर बचा 
हो, जिसके आअशार उन्हें याद न हों। कोई “थदपिक! छिड़ जाय, 
बह बेलौस होकर शेर पर शेर और बातन्बात पर लतीफ़े पेश किए 
जायेगे। " 
एक दिन इज्ञर्तगंज में सारे शाम जनाब से मुलाक़ात हो 
.गई। “बड़े खश' नजर आ रहे हैं कल्लन भाई | कहीं कुछ मिल 
गया क्या १?” हमने छेड़छाड़ शुरू की । 

. ना भाई । हमें क्या मिलना है यहाँ. ? बस, जरा यहीं दिल 
बहल्ां रहे हैं --गंज की रंगीनी श्रोर रूमानियत से ।” कल्लन भाई 
ने लड़कियों के एक रेवड़ू पर नज़र डालते हुए. धीरे से कहा । 

#आकखा"'' शा" यह बुंढ़ोती, शोर ये नक्कशे | जिश्चो कल्लम 
भाई ” हमने दाद दी | 
“बुढ़ोती आएं तुम्हारे दुश्मनों को”, कहछलन मियाँ तंड्प- 
कर बोले, “लखनऊ की हवा क्या है, तूफ़ान है । देखो न; ऊझनीवर- 
सिटी के लॉंडि-्लॉडियों' को --छड़ाए. जा रहे हैं मेरे यार, दिले- 
कंनकउआ! ।?? : ; 
“छ्ज़ा को असर है कल्लन भाई |”. हमने तुल्या की धरफ़ 
से सफ़ाई पेश की। आर 
“बिलकुल दुरुस्त ।”” कल्लेम साइब ने हमारी राय को समर्थन: 








कल्नम मियां 


किया, “इस फ़िज्ञा में वह सिफ़त है कि अच्छे-भले यफ्ती महात्मा 
का दिमाग ख़राब कर दे | दिन पर दिन, हफ़्ते, महीने और साल 
पर साल गुज़रते चले जा रहे हैं, और ये कससिनें हैं कि हर तरफ़ 
से बेखबर। बचपन की शोख्लिएं और जवानी की मस्तिएँ सर पर 
उठाए बुढ़ापे को दूर ही से घता बता रही हैं |” कललन मियाँ 
ने रीगल सिनेमा तक नज़र दोड़ाते हुए लंबी साँस ली |... 

“यों दिल न बहलाएँ, तो,झाखिर करें क्या ! सामाने-तफ़रीह 
के लिये कुछ वो हो !” हमने लेड्केन्‍लड़कियों की तरफ़दारी की, 
“जब कुछ नहीं है, तो बेचारे यों दवी--आ्राखिर बच्चे हैं |” 

“बच्ले हैं| बहुत ख़ब [? कंहन मियाँ ने ऋहदृक्रहा लगाया, 

“कौर शादी-ब्याह के सा-ब्राप बनने के इशदें रंखतें है--इरादे. 
क्या, बहुतेरे तो बने मी चुके हैं। तफ़रीह के मानी यह तो नहीं हैं... 
कि हथोनशरम को बालाए-वाक्न रख दिया जाय |. असल बात यह... 
है मेरे भाई [कि ऐसे यहाँ बहुत कंस आ। पाते. हैं, जिन्हें वाकई. 
पढ़ने-लिखने में दिलचस्पी है। अवसेरियंत है उनकी, जो आते है 
बेकांरी से नजात पाने और बन जाते हैं सुस्तक्िल बेकार | ५: 
बजा है क्लन भाई। इसने उनकी हाँ में हाँ मिलाई-॥ 
छाजा-बजा तो में जानता मंहीं | -सगर हाँ, यह जरूर कह... 
सकता हैं कि. तालीम का यह निज़[म बंदलना. है निहायत ज़रूरी |... 
आखिर जो शुदड्षी तोस्तार हो चुकी है; उसे पर काशज़ी पैबंद कंब 
क्षक का गे साधब शिक्षा-विशेषेज्ञ के लदके में कहते 
गए, "जौडि-हींडिए यहाँ बढ़त अंबदि करते हैं; माल्बाप की गांढीः - 
कमाई का गैशा जाया करते हैं; और मेहमतकेश' वाल्दैन समभझते :. 
हूँ कि साइबज़ादे या- जादी खन-पर्सीना एक कर रहे है | ६.६, 
ः [ खतत्तर | ह 
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बीबी के लेकचर 


“टीक कहते हो कल्लन भाई।. लौंडि-लौंडिए दिनोंदिन 
जिगड़ते जा रहे हैं। अदब और लिहाज को छोड़िए, पढ़-लिखकर 
गबारों से भी गए-गुज़रे साबित हो रहे हैं।” हमने फ्रीसला-सा 
सुना दिया । 

“जनको क्या क्रींकते हो--कन्ची मिद्ठी हैं | यहाँ तो साँखे ही 
खराब हैं | इम्तिहान-किताब-इंवज़ाम हर मामले में ग़ल्ाजञत-ही- 
ग़लाज़त | मला, बच्चे कहीं पुलिस ओर संगीनों से हुरुस्त होते 
हैँ ९?” कललन भाई ने मुह बनाया, जैसे जमाने-भर की कड़े वाहट 

नहीं के मेँह में आ अठकी हो । 

मुख्तसर में, कल्लन मिंयाँ हर मामले में थोड़ा बहुत दखल 
रखते हैं| अखबार के बेहद शोक़ोन हें। नुक्कड़वाली पान की 
वूकान पर वह दिन निकलने से पेश्तर इसी नीयत से आ डठ्ते 
हैं । एक शजीब अंदाज में जब वह अ्रखबार की सुर्खिएँ ज्ोर- - 
क्षोर पढ़नों लगते हैं, तो अक्सर दस-पाँच कुली-कबाड़ी--खोंथि 
और खिशेवाले उन्हें था घेरते हैं। ओर बह हैं कि हर समंसिश्रा 
के हल भी साथन्ताथ पेश करते जाते हैं | 

उस दिन हमें उधर से गुजरते देख आपने छुला लिया । 
गले, “मेँ बेखबर चत्ते जा रहे हो !. कुछ पता मी है, दुनिया में 
कश हो. रहा है १?! । 

“कहिए, खेर्यित तो है १” हमने चौकते हुए. सवाल किया | 

-#“खेरियत ! खुदा का नाम लो--७५, ओर बह गंभीर हो. गए: 
. आखिर हुआ क्या!” हमने बेतावी जांहिए की । ै 
हुआ यह है कि अमरीका ने जंग कराने का क़तई फैसला - 
कर लिंया' है|” उन्होंने सूबररूप में कहाँ 4: 5 2 5 5 
५ | अठ्सर ] 















कन्नम मियाँ 


“तो क्या हुआ !” हसने लापरवाही से कहा, “पहली जंग 

तो हममें ख दुमुख़्तारी का जड़ा पैदा हुआ! | दूसरी जंग में 
क्राप सममतिए, हमारा मुल्क श्राजाद हो गया | इंशा अल्ला' अर 
की जंग हो जाय, तो अपनी चाँदी-ही-चाँदी है । ग़रीबी और' 
बेकारी, मालिक ने चाहा, तो हिंदुस्तान से किनाराकश हो 
जायेगी ।? 0 । 
. “जअहमक्क हैं आप ” करुझन भियाँ बिगड़कर बोले, 
#दिम्ात में गोबर भरा है या मुस १ * : 

“मुस्ताखी माफ़ हो कल्‍्लंन भाई,” हमने बाद अर्जे 
किया, “कोई ग़ज्ञती हो गई क्‍या १7... . 
। “पालती पूछते हो | श्रमाँ, यद् तो सोचा होता कि वह जंग 
: का तीसरा हनमिंट यहाँ. एशिया में करने का बहाना. ढूँढ़ रहा है।। 
मिरे शक्ल के दुश्मन हो, माई जान ! ये जो नए-नए बम ईजांद . 

हुए हैं; वो ऐसे हैं कि आदम जात का नामोनिशान ही - सिटा- 

डालेंगे |!” ह 

“बजा है कल्लेन भाई.। फिर रो्ी-रोज़गार कैसा !” इससे 
मंपनसी. सिदाई ः 

इसी बीच एक तीसरे साहब: पछु बेठे कि. आखिर जंग ने. 
हो, तो हु्ियां के ऋगड़े कैसे तय हों??? ० । 

> मई बाह [तुम भी अक़रले के पीछे जद लिए फिरते हो [* 
 कह्लन मियाँ ने उन्‍हें लगाभन्‍्ती जगाई, वके शादेमियों फे सड़ि . 
कहीं फ़ांद और जूतम-ीज्ार से दग हते हैं: 
“सार्यीट के तरीके नेक बादशांहों को जैया नहीं इसे ! रे 
 0तब्र-क्यां सिटी भजिस्ट्रे: की शदालत मं इस्तगास दायर 











हु 











बीजी के देकचर 


रह १४ एक पुराने मुक्कदमेबाज़ ने कहना शुरू किया, 'पेशकार साला 
बग्ेर पैसे बात नहीं करता--वकील महुंए कपड़े उतरवाने के इरादे 
रखते हैं--शाही खजाने, गोया मुक्कदमेबाज़ी में खाली कर दिए 
जाये ?? 

“झरे भई ! यद् तो मैंने कहा नहीं कि बादशाह लोग यहाँ 
पेशियों की रणड्रब्स में वक्त और पैसा बर्बाद करें |” कह्लन सियाँ 
ने सफ़ाई दी। 

5तो फिर शायद्‌ रूस ओर अमरीका का झगड़ा तथ हो ही 
नहीं सकता ।” बुडढे इमाम साहब खीज उठे । 

#हो दायों नहीं सकता १ तय करना' चार्हे, तब ने |” कछलन 
मियां कहते गएं। शपनी राय में तो हूबर और स्थेलिन के बेटे 
सलंको में कुश्ती करा दी जाय। जवाहरलाल से बढ़कर - ईमान- 
दार--प्ौरजागिबदार रैफ़ी मिल नहीं सकता |” | 
“मई, मान गए. कहलन ।” गोसती नहाकर लौटे हुए लक्लू - 
पंडित बोले । 2 

छा दिभाग पाया है आपने भी | खुदा करसमं--जहाँगीर 
बादशा और राजा विकरमाजीत से डबल |” सींकिया पहलवान ने 
अपने बाक्ष पर हाथ फेरते हुए हॉके लगाई ह 
' धशुक्रिया । शुक्रिया ' लखभवी सलाम क्ुकाते हुए. अल्लन 
मियाँ बोले, “भई देखो, इसे दंगल' पे टिकृ& ज़रूर लगंगा वाहिए |! 

#टिकेंट १? गोकुंला के लौडि ने रोनी शंकल बनाते हुए कहां | 

- “कबे, और कया फोरकंट में ! यह भी रामलीला समफझ्त रेंखी- 
है | गंद-बल्ली होता, तो बात और थी।” कललन प्रियाँ ने डॉट. 











कल्लन मियाँ 
“मगर इन पैसों का होगा क्‍या !” हमारी जिज्ञासा जाग 
छठी । परी मिल जि की 2 ह 
'णाई-पाई गरीब-मृहताजों में खैरात कर दी जायंगी ४”? 
कल्लन भियाँ बोले, “थे कोई कांग्रेस-कमेटी का चंदा थोड़े हैं ।” 
“तो फिर मंज़र । कुश्तों तय रही ।” सींकिया पहलवान मे 
खुशी से बाज़ पर हाथ पठकते हुए कहा | 
“तथ साहब !” कल्लेन बोलें, “मैं कोई नई- बात तो कह 
नहीं रहा। हमारे दादेन्परदादे कमकोए लड्डोकर बड़े-बड़े मसते तस 
कर लिया करते थे |” 








हमारी माँगें पूरी हों 


कहते-कहते मेरी ज़बान थक गई, ओर तुम हो कि सुनते ही 
नहीं। न छुनो--मेरी बला से | आखिर मैं ही क्यों जी. दुखो्क १ 
कोन तुम्हारे भते-बुरे का मैंने ठेका लिया है। काफ़ी कट गई, 
ओर थोड़ी बची है, वह भी रोए-घोए' गजार लेँगी। मेरा क्या ! 
आज मरूं, कल वूसरा दिन । खेर मनाओ, सियाँ अपनी । जी नहीं 
मानता, सो कभी-कभार. कुछ कह - देती हँ---बह भी महज . बच्तों. 
' के ख्याल से | पर तुम्हें क्या ! तुम्हारा, तो जैसे उनसे कोई सरोकार 
दही नहीं। आंगे-पीछे का ठम्हें सती-भर ख्याल नहीं 7... 
“ आर दिन की ॉदनी हैं, हँस लो, कूद लो । फिर - घूंगना 





हमारी माँग पूरी हों 
जूतियाँ चटखाते | सममते हो, जिंदगी-मर चैंबर के मेंबर ही बने 
रहोगे। समम्का करो। मेरी बला से। देखने को तुम भी जुमाने 
की रफ़्तार देखते हो | फिरं भी आँखे बंद किए रहो, तो किसी को 
क्या कसर । मुझे तो रह-रहकर हुज्र की अंक़लभंदी पर रहम आता 
है। ज्रा-ज्ञरा-से परिंदे और नाचीज् कीढ़े-मकोड़े तक आड़े वक्त 
का ख्याल करते हैं, ओर एक जनाब हैं--जैसे जिंदगी-मर शुत॒र्भग 
बने रहने की क्रैंसम खा चुके हैं | 
लाख चीखूँ-चिल्लाऊ--मगर तुम तो आंदी हो गए हो' 
सुनने के । हुए बक्षत की कॉव-काँव मुझे खुद श्रच्छी नहीं लगती 
पर करूँ, तो क्या करूँ १ प्यार से भी समझाया; खशामंद से भी, 
लेकिन बेकार | भीतर-ही-भीतर सुलगंती रहती. हूँ । तबियत: नहीं... 
' मानती, तो कभी-कभार आधी. बात कह देती हैं | ऐसी बेखदी भी - 
आख़िर किस काम की |. ढुनिया ,खुदी-पसंद है, और तुम हो ऐसे 
'खुदा-पसंद कि बात-बात में उसी की हुड्ाई देने लगते हो |. 
मैं पूछंती हूँ, जब काम्र-जनता का. करते हो, वो खाओोगें * 
: किसके सिर £ अजब. दस्तूर है लोगों का। अमदान-सिफ़ारिश से 
“नमक-नौकरी तक दर. काम के लिये बेरोकन्टोक चलें आएँगे। 
#। और लेकपरबासी का ऐसा चस्का पड़ा है 
[हाँ ये उमसे कुछ: 
क्‌ को तो जागते ही पॉ--मिरफिटी, बिल 






/, बड़ी आपनी मांगों का हंगोंगो उठाएं घूम रहा ' । 
“है-+क्या छोटा, क्या बड़ा | बात गो ठीक है। तिना रोएससों भी... 





बीबी के लेकचर' 


दूध कहाँ. पिलाती है। एक ठुम लोग हो, देस-दुनिया का रोना 
शेशोंगे, और अपने लिये खुलकर आंधी बात नहीं कह सकते। 
वरना जहाँ नौकरशाही के सफ़ेद हाथियों और देश-मक्त 'मनिस्टदरों" 
के ४ए-छीए में करोड़ों ख् होते हैं, वहाँ तुम लोगों के लिये कौम॑ 
लेटा है--विसेधियों का क्‍या, बह तो हर हालत में कीचड़ उछालेंगे 
ही | पर असल सवाल पैसों का नहीं, अक्षत्ष और तिकड़म का है । 
वे सोचते हैं दर की, और तुम्हारा हाल यह है कि आज खा लो 
कल के लिये खुदा द्वाफ़िज्ञ । 

भल्ना बताओ, आँधी के आस क्‍या शोक़न्रोज़ मिलते हैं ! 
बने रहो बुझू । रोना पढ़ेंगा, तब रो सेना | अभी तो हृएरा यूके 
रहा है। समझते हो, हगोशा ही राजा बने रहोगे.। दुनिया की तरफ़ 
से बेखबर हो | देखते नहीं, कल जो शांइंशाह बने बूमते के, आज 
उन्हीं के ताज घूल में लुढ़क रहे हैं। क्यादा कहूँ, तो बड़ेनबड़ों. के 
नाम की ढुहाई देने लगते हो । सोचो तो, उनका और हम्दारा क्या 
मुकाबला! वें. सयासत में भी रियासत - बनाने की जुरत रखते हैं, 
ओर तुम्हें जैसे पैसा क्राठता है.) 
गुय्बंदी का ही शोक रखते हो; तो म्याँ, अंगुझा बनके रहो: | 

“इस पिछलग्गूपन में कया घंरा है । इस रफ़्तार से तो नः मनिरठर! हो 

कते हो, ने सफासलिज'। यही कंयों, कमेटियों की मेंबरी भी तो 
हंसी -खैंल महीं हैं.। सच पूछो, तो असल चौज्ञ बही है; बरना' ऐप: 
पौरे हाथ-उठांबाओं को कौन पूछता हैं ।- ख़ुदा का लाख-लाखे शुक्र 
है, जो जनाब ऐसे मुएक में पैदा हुए. हैं, जहाँ अहमक-से -अहमक मी 
बात-की-बात में जतबन्रिया करते । 
“ उठकर लीडए और हुकुस 







हमारी माँग पूरी हों 

इस नायाब मौके से फ़ायदा उठाना चाहो; तो कया सुस्किन 

नहीं है। अल्लाह ने तुम्हें बिच्े-भर का मुँह दिया, हाथ-भर की 
ज़बान ओर शौंधी खोपड़ी अता फ़रमांई--मला बताओ, वह किस« 

लिये ! ज्ञाहिर है, हर रोज़ नए-नए जाल-बड़े करने ओर काग़ज़ी 
स्कीमों में द्वाथ की सफ़ाई दिखाने के लिये। अ्रव इतने पर भी कुछ 
न करो, तो कोई कया करे । | 
हाउस में घंटों : चीखते हो। मुँहजली पब्लिक के लिये भरे* . 

मिटे जाते हो | जाहिल, किसान मंज्ञदूरों का दिमाग़ खराब करने 
'बिल-पर-बिल पास कर डालते हो और अपने लिये, बस; कुंछ मे 
पूछो जैसे मुँद में ज़बान ही नहीं है । आधी बात कहते शरम 
'लगती है। गोज़ ही-देखते हो, सब-केन्सब फ़ेसली देशन्यक्त कुछ-ने- .. 
- कुछ जुगाड़ किए. रहते हैं, और एक छुम हो---यंदे के. चंद पैसों ... 
और दुलाली के जलील पेशे पर ही सत्र किए. बैंठे' हो | दा 
.. जनता थूकती है, थूंका करे । अखंबार कीचेडू उछालते हैं, ... 
उछाला कर; तुम्हें क्या.। ने जंताब के सं।थे: पर शिकन, ने मुह पर - - 
गंस्सा । शोर, बेंसी ही वेज्वा-बेग्रेस्ललटनक पार्टी डे इंज़र की । * 





बीबी के लेकचर' 


हूँ, इमके सब्र का घड़ा मर चुका है। याद रखना, सोई बशावत 
जब जाग उठती है, वो फिर थमना नहीं जानती । मेरी नाचीज् 
शय में तो ऐसा क़ानून ऐलाने-आज़ादी के साथ-साथ ही लागू हो 
जांता चाहिए था । पर खैर | देर आयद, दुरुस्त श्रायद | तब ने 
सही, अब सही | फिर देखें , कौन तुम और . तुम्हारे साथियों पर 
हँसता है। बखदा कहती हूँ , क्ाबूनी शिकंजे में फंसकर अच्छे 
आचछे नवक्‍कुओों की बोलती बंद हो जायगी। और जब एक दफ़ा' 
ये रकीब हत्ये चढ़ गए, तो आगे से थे भी न करेंगे। यज्कीनन्‌ 
इसका असर इस्तेक्शन पर भी पड़ेगा, ओर तुम्हें स्वाह-सफ़ेद करने 
की. और भी छूट मिल जायगी। 
एक बात और सुमा दूँ, और वह यह कि ऐसा कानून समूचे 
मुल्क और तमाम दूतावासों पर लोगू होना चाशिएं।. बाहरी मु 
 लिक की तरफ़ से अगर कोई हरकत द्वो, तो वेनुल अ्रक्लेवाभी ढंग से 
उसका इलाज आसान है। इस क्रानून का भक्कसद हो पार्णी की 
- हिफ़ाज़त, और पार्टी से मतलब हो पार्टी इंच पावर | ; 
रहा मेंबरों का सवाल-। उसके. लिये हर बह आदमी, जिसने 
घवन्नी का टिकट कटाया:- है, पार्टी, भेंवरी का हकदार होगा, बिला 
इस लिहाज्ञ के कि पार्टी में शरीक होने से पहले बह पुल्लिस को 
दलाल था या नाजायजञ शराब-फ़रोश---ज्ालिस ज्मीदार थाया 
पोरबाज़ारिया । नए मेंबर के लिये चोला' बंदलना निहायत जरूरी 
होगा चाहिएँ) क्‍योंकि दूधिया वस्त्रों में अंदर को कालोंच काफ़ी 
इक जाती -है | अच्छे, ओर. कमठ' मेंबर का मतलब उस शख्स 
हो; नो. सज़ायाफ़्ता है; बिला इस. लिहाज्ञ-के कि उसे किस 
बुर्म के सातहत - सज़ा, हुईं। और जहाँ मफ़ात: हासिल करने का 






हमारी माँग पूरी हों 


सवाल हो, वहाँ मेंबरों के माई-भतीजे-मांजे, बेटे- दामाद्‌ और 
क्करीबी रिश्तेदार भी मेंबरों की फ़ोहरिस्त में शुमार कर लिए जायें | 
ठम लासुहाला पूछोगे कि, “भाई, मेंबर ओर गैरमेंबर की 
शिनाख्त कैसे होगी १? भला, यह कोन मुश्किल काम है. अव्वल 
वो मेंबर की पोशांक ही उसका सायनबोड होगी । दूसरे, यह कि 
मेंबर की बातचीत का लहजा, बोलने का ढंग, हाथ नचाने का , 
आंदाज़, पैर पठकने का तज्ञोतरीक्ा ऐसा. होगा; जिससे देखने- 
पुननेवाले को यह पता चले कि. यह:साहब लेक्चर दे रहे हैं.। तीसरे 
यहू कि मेंबर की बातचीत में बड़े-बढ़े श्राद्ियों के माम, पिछली _ 
मुलाक़ातों के तज़करें. और उनसे आगे. मिलने. का- जिकर 
ज़रूर होगा। ग 
: ««« रैल के सफ़र में मेंबर की शिनाख्त और भी आसान गले 
' समझिए | भमसलन्‌ अगर कोई साहब पूरी बथ पंर टॉर्ग पसारे पड़े. 
हों, ओर दीगर मुसाफ़िर-ओ्ौरतें-बच्चे खड़े-खड़े जगह की तंगी. 
को रो-्क्ीक रहे हों, तो यक्कीनत्‌ तह. साहब... गेंबर होंगे। राशन 
की दूकान, - बस; बाकखाने या टिकट-चर में जहाँ मी क्यू का 
इस्तूर है, वहाँ जो भी साहब. घड़ल्ते से क्यू: तोड़ते नजर आएं; 
समझ लीजिए, वह. भी: मेंबर हैं। जलसे और समारोहों में जिन 
 इक्चस्त के साथ लंबा-चीड़ा /काफ़णा हों, या जो महिलाशों को 
खड़ा देखंकर भी पहली कतार के सोफ़ों से न-छर्टे-->बिला शक 
« उन्‍हें भी मेंबर ही नहीं, पुराना मेंबर समझिएं । न 
» कदरतन, तु यह जानना चाही गख्चिर शर्टी की 
(ही और बेतरी थे! लिये कानन क्यों 
छथा गंदा है ककेठा ! थे बात त:ट्रॉर जोः 








पूछती हू, कानून से - 
में-आए या ने आए - 









बीबी के लेफ्चर 


मेरी नाचीज् राय में तो पार्टी मेंबरान को कुछ अख्त्यारात ओर 
रश्योयत दी जानी चाहिए, ताकि पार्टी मज़बूत हो | जब पार्टी मज्ञ- 
बूत होगी, तो सरकार भी टिकाऊ होगी । 

मेंबर को ये हुक क़ हासिल होने से पार्टी और पार्टी के प्रोझराम 
में दिलचस्पी होगी, और वह मरते वच्षत तक पार्टी से चिपका रहेगा । 
पार्टी में जिस नए ,खून की कमी है, वह बेतादाद आएगा । मुख्तसर 
में पार्टी और पार्टी के मेंबर लंचे अर्से तक, बिना किसी ऋणड़े- 
फ़साब-खींचतान था पश।पेश के निह्वद होकर मुह्की तामीर का बेड़ा 
पार कर सर्कशे | 

लेन्देकर मेरे कहने का मतलब यह है. कि पार्टी के हर मेंबर 
को तमाम सरकारी इमारतों, स्थानों या. दफ़्तरों में जहाँ जाने की 
सुमानियत है, या जहाँ जाने से पहले इजाजत ज़रूरी है, विल्षा रोक» हि 
डोक, वद्बत-बेवक्त, आने-जाने की आज़ादी हो | उसे. यह भी ह 
हाथ्रिल हो कि हर छोटे-ड़े होकिम-हुक्काम से पहले से  इजाज़ते 
लिए बग़ौर गिल सके | हुकूमत के हर कांस की तफ़े्सील जान सके, 
और जहाँ अुनासित्र सेमके, सश्कांरी कामों में दस्तंदाज़ी कर सके | 

. वसरा जरूरी मसला है जनसंपके का । इसके लिये मेंबर को 

क्षफ़रनसबारी-पासपोर्ट करह को हर मुम्किस सुविधा दी जाथ। यानी 
यह जब, जहाँ, जितनी देर. चादे सावजनिक बसों को शेके सके और 
बिलला टिकट जहाँ चाहे ले-जा सके ।  मेबरी की सवन्निया रसीद. 
दिखाकर: रोडवेज को - ठेकिसिथों पर सुंफ्रंत मे सवारी मगाँट सके.।.. 
स्पेशल. ट्रेनें खलवाने के अलावा मेंबर को-यह भी अधिकार दो कि. 
बह, ज़रूरत होने पर ट्रेनों को चार-छ घंटे लेट करा सके या मुक़रेंर 
वक्त से पहले ही. छुड़वा हे । सूबा और आल इंडिया कगेटी के बढ़े: 















हमारी माँगें पूरी हों 


देदारों को हवाई जदाज़ों में इसी तरह की रियायतें और छूट- 
पट्टी होनी चाहिए, वाकि वे पार्दी के ग्रोग्राम यानी. हुकूमत को 
पॉलिसीज़ को बाआसानो चला सके । 
इतना: कह देने के बाद इस पर कोर देने की जरूरत नहीं रह 
जाती कि पार्टी के मेंबरों की माली हालत सुधारणा. कितना जरूरी 
है। चुनाँचे इसके लिये भी हर सुश्किन, जा-बेजा तरीक़ी काम में 
लाया जाय। यह तो तुम मिजी तजुर्ग से समर्क ही सकते हो. कि 
खानन्‍पान, रइम-सहन की सुविधाओं ओर इक्तसादी: बेफ़िंकी से 
आदमी के काम करने को ताक्रेत बंढती है । इसलिये अगर मेंबर 
जनता का बेड़ा पार-करने का बीड़ा उठाते हैं, तो उनका उसलन ... 
यह हक हो जाता है. कि धपने खब- के लिये-जनता की जेब 2णोले |: 
ह थी सोचकर ह५ संबर के जेन्रं-त व के लिये _ कम- जन्‍केम . ४ 
- पाँच हज्ञार रुपए माहंवार की माँग होनी >चादिए । मेंबेरों के रहने: .. 
- के लिये सरकारी खर्चे से शानदार: ऐशर:कंडीशंड' इसारतें बनी .. 
चादिएं, क्योंकि. इनसे बाहरी “देशों में मुह्के की इड़जञतः बढ़ेंगी |... 
मेंबर की यह भी छूट हनी चाहिए कि: बह चुनाव के -अंलीवा दौर 
"मीक्कों पर भी संश्कांरी साॉमान->मर्ंलन टरलेंफ़ोन-सेवारी िएट हाउ+ : 
: सैंज्/ और सश्कारी आमतले को काम में लो: सके, ओर-इसके साथ. 
पे उसे खेच की जिम्गयारों से बररक्खा जाय १ 20202 








| माजि और ८ 
है जोस कक 
वाबागेड आर साक़ेल आओ! 





बीबी के लेक्सर 


यहाँ तक कि रेडियो-कांट्रेक्ट भी उन्हीं लोगों को दिए जायें, जो 
मेंबर के खास दोस्त या करीबी रिश्तेदार हों | इन तमाम कामों के 
लिये कुल रक्तम पेशगी दी जानी चाहिए. और हिसाब-किताब की 
जाँच-पड़ताज मे ऑडीटरों को परेशान करने के बजाय मेंबर 
महोदय की सनद्‌ काफ़ी मान ली जाथ | 

मेंबरों की सुरक्षा मुल्क की दिफ़ाज़त से भी ज्यादा अहम 
समझी जानी चाहिए | और इसके लिये हर मेंबर को वी ०आ[ई०पी० 
मानकर उसके जानोमाल की पूरी-पूरी हिफ़ाज़त होनी चाहिए। - 
यानी मेंबर के सकान पर संगीनी पहरा और मेंबर की श्पनी 'सेप्तदी? 
के लिये पिर्तौल अदली का माक़ूल इंतजाम होना चाहिए । ह 

लेकिन इसके बावजूद भी यह सुश्किन हो. सक्षता' है कि 
मेंबर किसी. पैनल? या 'मौरल? जुर्म में फेस जाय। लिहाजा, 
बतौर ऐतिदात, .मैं इतना और जोड़ देना चाहती हूँ कि मेबर 
को किसी भी हालत में शिरफ़्तार न किया जाय--न .मेंबर की 
तलाशी ली- जाय, और न. उस पर मुक्तद्‌मा ही चलाया जाय । 
मेंबरी की रसीद. दिखाने ओर महज़ यह कहने पर कि ये कास 
जन-हित' के लिये. किए. गये के, मेंबर संगीनन्से-संगीन जुम कर 
'गुज़रने पर कानून की पाबंदियों से बरी किया जाय | 

मैं जानती हूँ, मेरी बातें चाहे लाख रुपए; की हों, पर ठण्द्वारी: 
मोटे कपड़ों-सी मोटी, अकले में मुश्किल से ही. घधसती - हैं.। याद 
रखना, ये बात, ऐसी नहीं हैं, जिन्हें एक कान से सुनो, -बूसरे से 
निकाल दो-। भ्याँ, में कहती हूँ, अपने - साथियों से तड़करा छेड़ेके 
: तो: देखो--सब-के-सब  तम्दारी सुझनखूक की दांद न दें; - तो 
“कहना । और जब “जनता के सुमाईदे ही इस - पंचसाला योजना से 






हमारी माँगे पूरी हों 


हमराय हो जायें, तो टीका-थ्प्पणी, कहा-सुनी था आलोचना की 
गंजायश ही कहाँ रह जाती है।... 
जो भी हो, मेरा खुद का क्या (न सावन सूरी, न शादों 
हरी । हमेशा से पापड़ वेल्ती थाई हूँ, आज भी. क्लिस्मेत को रो 
रही हूँ। तब ठुम पुलिस को इततिल्ा देकर जेल चले जाते थे 
ओर अब सारी-सारी रात, सारे-सारे दिन लेक्चर देते घूमते हो। 
उस ज़माने में चंदे के पैसों को मुहताज रहना. पड़ता था और 
अब'“*“कहते भी तो शरम आती है| हाँ, फ़रक् है, तो इतना 
तब लोग जय बोलते थे और अब '”” "| मुझे तो- यही. संदुसा - 
खाए. जाता है। इंसीलिये कहती हूँ कि तुम एक बार ही हंगामा... 
उठा दो हमारी माँगों? का.) - 





चंद तस्वीरे बु्तों 


बरसों लखनऊ की खाक छामी--वोक; नख्खास और गवरनने- 
मेंद. धउस से लेकर मुकारिबनगर तक चष्पा-्वध्या. क्षमीन रद 
डाली. ! कोंसिल हाउस का. जिंदा और बेलीगारद का मुर्दा अ्जायबं- 
घेर देखा | दायइलशफ़ा में लीडर ओर सिटी कोर्ट कचंहरी के अशते 
में प्लीडर देखे। आकासबांनी के आटिशस्ट श्र शादश थानों के 
जये-हिंदी दीवान-दरोग़ाओं से मुलाक़ात हुई । मंशी से मुदहृरिस तक 
ब्की तीलाएं देखकर सोचने :जगे-कि:अब देखने-सुंनने को; इक्के- 
पशवालों फी यू बू मै-मैं के अलावा लखनऊ में मिछास था नफ़ा» 
शत नाम की कोई चीज़ बाक़ी नहीं रही] 











बंद तस्वीरें बुर्ताँ 


लेकिन अपना यह अंदाज़ एकदम शलत और बेबुनियाद 
साबित हुआ | दिल के दौरे ने जहाँ तबाही और बरबादी के हज़ार 
सामान मृहहया किए, वहाँ सुकून की बात हुई; तो महज यह कि 
हसे जमरल' वाड की नई इमारत में एक चौरपाई मयस्सर हो गईं | 
आप कहेंगे, “भई बाह | इसमे शुकून की कोन-सी बात हुई १? 
लीजिए, सुनिए | सुकून की बात यह है कि इफ़्ते-मर शामीनों 
साहब के चक्र काटने के बाद हम एडमिट कर लिए: गए--और 
बह भी ज॑नरल वाड के कंबूंतरखाने मे ।. खुदा वज्ञीरेसेहत, डॉक्टर . 
साहबान को--जिनमें उस्ताद, शागिद, अफ़लातून और पंनचक्कर, 
सभी शामिल हैं--संवस्थ-संत्ोमत' रक्‍खे। इनके रदमोकरग से हमें 
एक नई हुनिया का दीदार ही नहीं ६आ--व्कि नंबर घार' को .. 
"एक तखहलुस भी मिल गया। गे 
इस तखल्लुस था “ठायडिल की भी अपनी दास्तान है - : 
:निहायंत हसीन, खशगवार और - मुअत्तर | ए? पर पूरी भोंक देकर - 
जब वह फ़ौजी, कर्मांन के- लहंज्े में कहती ४. चार मंबर तो 
हमारी साँस और दिल की धड़कन; दीनो घड़ी-भर को रुक जांतीं | 
धीरे-धीरे. हम इसके आदी हो गए. | उन्होंने जहाँ कहा; ए चार - 
“नंबर [£ और हमे आराटोगैटिंक- सशीन की तर बीले उठतें, जौ, 
मिस साहब! 
संशक्रिम्मती ही संभकिए कि है 





रे मंबर मिलो “हैं| 






“ ताजीरात हिंद की कोई दफ़ा गे द्वोकर हमारे पत्नंग का नंबर 


[तिरानबे ]. 








बीबी के क्षेक्चर' 


खैर | इस तरह अपनी एक जुग-ज॒ुग पुरानी मुराद पूरी हो गई। 
मुराद थी दरे-दौलत पर नेम प्लेट लगवाने की । मनों काश़ज्ञ रेग 
डाला--दर्जनों किताब ओर सैकड़ों ग्रफ़साने लिख डाले, पर फिंए 
भी अपने क्रा्टन-भवन” पर खानाबदोश का सायनबोर्ड में लगे 
सका | वह कमी--चलिए, यहाँ आकर पूरी हो गई | 
दाखिले के लिये जिस वक्त हमे यहाँ गिरते-पढ़ते आए, बगल 
में रजिस्टर थमाएं एक अदली साहब साथ थे | खुयांल था कि यहाँ 
के फठे द्वाल्लों में कम फटेहाल, अंगूठा-ठेकों के बीच. साक्षर और 
'प्रोलोतारियत” के बीच बुजंआ! होने के सबंब से 'बी० आई ० पी०* 
संमके जायेंगे । हुआ इसका -एंकद्म उल्दो | “खानाबदोश कोने 
ऐैे !!! मिस साहा ने अपने पंजाबी लहज़े पर अगरेज्ञी का सुलम्भा 
चड़ाते हुए. कहा । 
जी, फ़रमाइए १? हमने बाशदब अज्ञ किया | 
..- “पुस्हरा क्या शिकायत है ! देखने में अय्कड्ा है |” उन्होंने 
शाय ज़ाहिर को... + आप 
«जी | हमने ताज्जुब से कहा, “हाट पलपिटेट करता है।? 
.. किया बात है (? हमारी श्ाँखों:में आँखें डालती हुई 
बोलीं, “सारा स्टूडेंट्स इसी का. मरीज हो गया है!” 
“पता नहीं सिस्टर [? हमने मासूमियत' से कहा'। 
५ धुल आपको एडमिट नए. कर सकता !? मौत की-सी 
सज्ञा, सुनांती हुईं: बोलीं, “स्टूडंटस यहाँ - में. बाग जांते- हैं. | 
समझा 5. ह 
:.. भला बताइए, -अंब 
“रूूडेंटर! की । मुचलके-का 











अपनी सफाई ६ कि हंडिया भर 
यहाँ है नहीं। जमानत - दें, 


चंद तस्वीरे बुर्ताँ 4 
किसकी ! अजीब परेशानी | सत्र पूछिए, तो हमें बड़ी हीनवा: . 
अनुभव हुई | काश हम भी किसी ऑनरेंबुल के बहनोई-दामाद 
हुए. होते, तो क्‍यों भरे बाड़े में यह ज़िल्लत. और तौहीन का 
बोझ ढोते । 
एहसान का गदन-तोड़े बोका लादते हुए. उन्होंने. कापराज्ञी 
कोटा पूरा किया, और हम उसी मिनट से बाज़ाब्ता नंबर -चार 
हो गए | मुराद यह कि मिस साहबा की वह घुड़की महज़ एक 
अदा थी.। अदा. ही कंयों; मुम्किन है, 'शाक ट्रीटमैंट” की कोई क्रिस्म . 
हो। हम तो. पहले ही- कटके में ढीले हो गए | अकड़फेँ जाती रही, - 
आर म्याऊ बनकर पलंग को राह ली | । ० 
उसके बाद सेहम मुकम्मल मज़रबंद हो गए । जिस नर 
मादा मुच्छड़ या मुछमुंड.को देखिए, वही लुक्मान के अंदाज 
में चला. आ रहा है | कोई मु. की तरह सीना... निकाले-कोई 
--च्ीते की तरह शुन-बुनंकर. कदम रखता: हुआ--कोई छोटी-छोटी. 
' आँखों में लंबे-चीड़े वार्ड का लेखा-जोखा लेता | कोई टाई का नाट - 
- शेभालता और कोई स्थैट्सिकोप का' चेस्टपीस उछालंतो:॥ 
सबेरे और शाम वा की नीरस. ओर दृद भरी चेंहारदीवारी 
में चहल-पहल की एक. फोंका-सा आता ओर उस भांहोल' में हमें 
' लंगवा, जैसे हंस - टिंबंकटू के अ्जायबधर में आपसे हों । लुस्क 
वो यहां था. कि इमें-यहाँ डब्बुल: रोल अदा करना पंढ़ता था | - हम 
- सभमते थे अपने को तमाशवीन, शोर डॉक्टर साइयान हमें तसब्बुर 
करते मे मेडियों बालक रामू का दी दूर संस्करण ' । 
:.५ + बेर हकीकत. बीत ही थी | हमारी ओर शंमू “की 
: जलामातें बहुत कुछ थीं। रामू साहब को पका हुआ _ 













बीबी के लेक चर 


खाना अच्छा नहीं लगता, ओर हमारी जान मार रघख्खी है इस 
लौकी की सब्जी, मूँग की दाल शौर दलिया ने | रामू साह 
आदम की शकल से घबराते हैं, और हमारी रूह फ़ना होती है 
इन डॉक्टरों को देखकर । शोक़ मी हमारे बहुत कुछ मिलते * 
जुलते हैं | मसलन रामू साहब को कुर्तों सुद्दाते हैं, और हमारी 
बाँछु खिल उठती हैं तब, जब कोई मिस साहबा हमारे पल्नेंग से 
सट्कर हाले-दिल पूछती हैं । 

छाब आइए. तफ़्शीश यानी डायम्नोसिस, पर | रामू की 
तरह हमारी भी तकल्लीकफ़ काफ़ी झंगड़ेतलब हैं। कौन जाने, 
सोहबत और फ़िज्ञाँ का असर है या दिमाशी फ़ितूर ! चाहे जो 
हो--अदनसीबी है, तो यद कि हमसे सुल्लाक्नात के लिये न दिक्रट 
लगता है, और न हमारे. नाम पर कोई. फ्रंडः इकद्ठा: होता - है। 
अब तक न कोई अख़बारमवीस दससे मिजने आया और न 
किसी अमेरिकन युवती ने ही प्रणय-पत्रिका- भेजने की जहमत 
लठाई । मर 
यह सेब होतें. हुए भी हस रासू साहब से -कहीं- झंयादा 
बैकंस ओर वेदांद हैं| हमारे इंपल्स” जैसे कोई भानी ही नहीं 
"रखते | बार में बीड़ी-सिगरेण -पी नहीं - सकते--बॉहर जाने की 
“इजाजत नहीं | सोने-जागने,  उठने-बैठने हर बात पर कड़ी नज़र 
'शक्‍्खी जाती है, जैसे हम- कोई .डिटेनू हों। विना इजाज़त कोई 
- मुलाक्राती या मुलाक्रातिन हमसे मिल्ल नहीं सकती । संत को:देर तक 
-जागते रहें, तो. सिस्टर हर पंद्रह मिनट पंर जबाब, तलबः करती हैं, 
तु्कों नींद नहीं आता [77 ; अब: इन्हें समझाइए) 
मगर इन्हे मेक्रीन कहाँ | 










चंद तस्वीरे तुतताँ 
सोने का ढोंग न करें, तो अपना ठेला लुढ़काती सौने पर आा सवार 
होंगी, और फिर कडुवाहद का एक और पघँँट हमारे हलक में उड़ेल 
दिया जायगा | न 
यही परेशानी हमें अपने डॉक्टर दोस्तों से भी है। दिन- 
भर की हालत--बीमारी की हिस्द्री और सात पुश्त का रोज़नामचा 
पेश कौजिए | मुँह खोलो, जुबान निकालो, हाथ झँचा करो, 
पैर फैलाओ, ज़ोर-ज़ोर से साँस लो, आ-ओआन्आ* करो, दाँत' 
दिखाओ, गिनती गिनो--एक हुकुम हो, वो ख्लैर सल्लाह । 
कवायद न हुई, जानलेवा हो गईं। पेट, पीठ, भीतर-बाहर, सब 
कहीं देखेंगे, जैसे हमने देशी रिवाल्वरें, हथगोले' और कम्युनित्ट- 
साहित्य छिपा रक्खा हो। लू का नमूना. जब से लिया गया है, 
: तब से हमारी परेशानी और भी बढ़ गई है | क्रिश्मत का खेल 
देखिए:-:खून की रंगतः मी लाल निकली है। हम तो डरते हैं, 
कहीं ये मलेमानुस 'रैड! होने का फ़ववा न दे दें । हे 
_ हमारे सालिक हैं कि भज़ाक़ ? माई-बाप, ईसा-मंसीहा, सब 
कुछ हैं। ज़िंदगी और मौत इन्हीं के हाथ है | खुदा जाने, मृह््यु 
ओर जीवन के पालने में कब “तक मुलाते रहेंगे। एक चले - 
जायेंगे, तो दूसरे हाथ साफ़ करेंगे। हम चले जायँगे, तो इन्हें. 
भरीज्ञों का क्या टोंटा, क्योंकि इस सामले में अपना समस्त सत्ता- 
"संपन्न गणराज्य क्राफ़ी मंग्-पूरा है।... का 
... : छझाब यहाँ-सें जाकर हमारा क्या होगा, यह तो हँस. नहीं 
: जॉनते, मगर इनके लिये पेशीनगोई किए देते हैं कि इनमें से 
- ज्यादातर घनी- आवादी के शहरों में अपने-अपने खोचे लगाए. 
 भविखियाँ डंड़ाया' करेंगे। कुछ हैं, जो सरकारी अस्पतालों में 





बीबी के खेकचर 


धववा डिस्टिल्लाटा! पिला-पिलाकर पहली तारीख के इंतज़ार में 
बढ़त और प्रायवेट प्रेक्टिस की जेबतराशी में उम्र शुज्ञारंगे। 
कुछ को जहाँ सूट्ध की घुलाई और टीमटाम का खर्चा निकालना 
हुश्वार हो जायगा, वहीं कुछ ऐसे भी निकलेंगे, जो दो-चार 
पुएत के लिये ऐशो-इशरत का सामान सुदृइया कर जायँगे। 
इकके-दुक्के लेक्चरार होकर चाँदी काटगे। देहातों की गंदगी 
आर गरीबी में पतलून की क्रीज़् ख़राब करने--कौन खुदा का 
बूंद। जायमगा, यह हम नहीं मालूम । 

ये मद्ात्या अब शरीर आंगे चाह जो करें, धमें क्या ! क्‍यों 
बिला वजह भेजा खरोच सियत एक स्टूडेंट हमें. सयासत से 
क्या खेमा-देना | हम तो स्वास्थ्य-मंत्रीजी की स्पीच के क्रायल्त हैं। 
मिष्टी के शेर मे ऑँकर्डों से साबित कर दिखाया कि लोग कम 
बीमार होते हैं, कम मरते हैं। यह कि हमारे अस्पताल जन्नत हैं. 
शौर डॉक्टर लोग फ्ररिश्ते | बड़ी भारी श्रक्मरियत ने हाथ उठा- 
क्षठाकर, गछ्े फाड़कर मंत्रीजी का समर्थन कर दिया । अब इतने 
पर भी कोई न माने, तो क्या इलाज ! बरना वज़ीरेन्सेहत की सेहत 
ही चीख-चीखकर शवामी सेहंत की दाद देती है । ' 

चुनाँचे हमें फ़िकर है, तो. महज़ पक, ओर वह यह कि 
अगर सेहत का यही दाल, चलता रहा, तो गल्ले और मकानों:की. 
किल्लत कहीं बेकाबू न दो जाय । आप कहेंगे, क्राज़ी साहब, आप 
क्यों बिला वजह दुबे हुए जाते हैं, जब बज़ीरे-अकाज ओर 
बीमारी के कांनों- पर जूँ तक . नहीं. रशती। बजा है. बंदापरवर, 
हमाश और उनकी क्या सक्कायल्ा। सांत पुश्त- कोशिश कर, तो 
जी रहेंगे सानावदां ह 





चंद तस्वीरे धुत्तों 

था गगले जनम भी कुंशारे रहने की हलफ़ उठा ले, हम कभी 

ऑनरेबुल न हो पाएँगे। क्रीकने की आदत है, क्ींकते रहेंगे-- 

कभी सोशल आॉडर को ओर कभी चंद अशख्ास को | दिल नहीं 

मानता, तो कभी-कमार थोड़ी-सी छींटेकशी कर देते ई---बरना 

पसनली हमें किसी से क्‍या शिकायत हो सकती है । 

मिसाल के लिये -वाडबाय साइबाम को के लीजिए | 

शफ़सरों में इनकी गिनती नहीं । तालीम के नुफ़्तेनज्ञर से निले 
है। दो बच्चत खुश्क रोथी और राहत को एक. लहगां इन्हें नसीब 

नहीं । छोटे-बढ़े हर किसी के मोस्ट. ओबीडिएंट सर्वेटौ--शकल- 

सूरत, रहन-सहन, दर तरफ़ से फटीचर | मरीज्षों की खिंदमत 
अंजाम देते-देते बुडड़े दो जायेंगे, मगर किए भी कहलाएँगे-बार्ड- 
. बाय ही:। | 3 सेट 
... शजीब शालम है इन बुज़र्गों का। अफ़तर की सीजूदंगी, 
में फ़रमाबरदारी की मूरत, नज्षर आते: हैं, और मौका लगते ही 

शैसे किनाराकश' होते हैं, जैसे काजकोठरी से मिकंत भागे हो | 
संसलन भरीज्ञ - सिस्णर की नाक में दस किए है, सिर्टर वाडबा्थ 

को रो रही दै---ओऔर शाटबाई? साहब खुप्यी साथे  बंरंडे में बीड़ी 
भौंक रहे ह ह के 
नक्षर ने. पड़े, तो खेर सहलाह ] पकड़े गए. तो :खड़े - हैं... 
'सिस्टर के इजलास में गदन  भुकोए, जैसे किसी संगीन जुर्म में: : 
इंगे हाथों पकड़े गए: हों । इसे अदालत से आप समकिएं, सरसरी _ 
' थाती - समंरी -टोयल्स. का दस्तूर है। सफाई दीं; तो खौर- गहीं। 

“आद-फटकार से आगे मौब॑ ती, और बांटबाई सा: 

पर आ जाते हैं. | 






बीबी' के छ्लेक्चर' 


बादबाई साहब का यह रवैया नया नहीं-बरसों पुरामा 
है--शायद उतना ही, जितनी उनकी टोटल सर्विस | लीचडपफ्म 
उनकी आदत में शुभार है |अक्ल का दिवालियापन उनकी 
पुश्तैनी विशयत है। लिदाज़ा उनसे यही उम्मीद की जाती है कि 
हू हुकुम की वाबंदी के अलावा कहीं भी अक्ल ज़ाया न करेंगे। 
क्योंकि ऐसे इनीशिएटिव' कमीनकभी बड़े सुक्नसानदेह साबित दो 
खकते हैं, खुससन दवा-दारू के भासले में । 
हौकिन यह सब होते हुए भी बाटवाई या जमादार साहबान 
से हमे कोई गिल्ला, कोई शिकवा-शिकायत नहीं | शिक्षायत. है, तो 
छनसे, जो गहज़ शेक्चरों से इनकी भूख मिटना चाहते हैं| इनकी 
सज़पूरियों से फ़ायदा उठाकर इन मेहनतकशों को कोल्डू का बैल 
बनाने पर तुलें हुए: हैं। भला, बताइए, बारह घंटे की ड्य टी और 
उस पर यह दाब-्धींस ! दर असल हमें शिकायत है, तो उस सयासी- 
समाजी शौर इन्नक्सादी निज्ञाम से, जिसने इसकी बेहतरी और व 
बूंदी के तमाम दरवाज़े बंद कर रक्खे हैं । 
जिस देखिए, वही इनका आक्रा बना धूमता है.। “निबल की 
'छुगाई, सारे गाँव की भोजाई” वाली मसल है। दुिया-मर को 
हुकुर-हुज्ञुए कहें--दर सेफ़ेदपोश को सलामियाँ कुकाएँ, और उस पर 
अआलस यह कि वेहदा-मालायक्र-निकम्मा और बदतमीज़ञ-जेसी हज़ा[« 
शहा सनदों के बोफ से दबते चलें जाय। | 
- पिर पर छुटनी की छुरी श्र दिलों में बेबसी की-आग लिए. 
जय॑-तब; यह सरकार निकम्मी है', बाय्बाय के तोन-संवात्ल-«- 
शेटी, रोज़ी और मकान! के नारे मी लगाते हैं। मगर नंतीजा चंद 
अंस्तांबों. के अज्ञावा कुछ भी नहीं | इतने:पर भी इन पलों. का 








चंद तस्वीरे बुतां 
होसला देखिए:--कहते हैं, "भैया यह ऊनीबरसिदी झाइसन काली 
माई ४, जठन बिना बलि लिए नाहिन पश्तीजति ।? 
लेकिन हमें इनसे क्या | आज अस्पताल छोड़े, कल दूसरा दिन | 
आप ही बताइए, कौन किसे याद रखता है, दुनिया के इस मुसा- 
फ़िरखाने में ! रह जाते हैं, तो चंद हसीन चेहरें--कुछ मीठी ओर 
छू कड़ वी यादें | इस लिहाज़ से अपना मज़े छोर इलाज, दोनों 
ही काफ़ी दिल्लव॒स्प हैं। दिल्लचस्प इसलिये कि यहाँ के तीमारदारों में 
हमें ऐसे-ऐसे चलते-किरते कार्टन देखने को सिले हैं, जो पंच और 
शंकर्स बीकली के व्यंग्य चित्रों से कहीं ज्यांदा' जानदार ६ । 
इनमें आ्रापको ठेंठ चीनी से लेकर आफिकतन तक इुनिया की 
हर नसल का नभूना मिल जायगा। पोशाक के. ख्याज्ञ से यूनी-.. 
फ़ामिटी यानी एंकरूपता- जरूर है, मगर हर चोखटे की अपनी 
अपनी स्ूबियाँ: हैं। नाक-नक्रशा, सूर्त-शेकल्ष,. दिले-दिसागी: 
सबका जुदा-जुंदा |. मुख्तसर में हम सिक्का इतना ही कहेंगे कि इसे 
 झत्यम में अजंता और शाति-मिकेत्न के चिन्नों से लेकर हरप्पा' 
और मोधनजोंद्रों तक का हर नमूना सौजूद है| ... 
कोई गाँठगोमी की सरद गोलें-मगेल है; कोई लोडी को तरह 
लंबी | एक #, जो भरीज्ष की निगाह उठते ही. बतेख की वां 
चलने लगती हैं | दूंसरी महज इसलिये कुढ़ा करती हैं कि उन्‍हें कोई 
लिफ्ट नहीं देता । एक हैं; जो दरवक्त मेँह लटकाएं. रहेंगी.। दूसरी 
आिम्होंने खींसें निकालने के झजाता शायद कुछ सीखा-ही नहीं। - 
'तीसरी. हैं; शकल-सूरते से मुकंम्मल गुड़िया और चाल-ढाल- से 
“चांबीवार्ला खिलौना । बाडे में जैसे. इनका दुर्ग: खुटवा है-- खुदा' 
: जाने, किन' मजबूरियों ने. को ब्यूटी के पींजरे में कैद. 










बीबी के लेक्चर 


कर दिया है। होने को एक हैं साडडी सुदनेवाली पंजाबन 
विरपी--दूंसरी, काली कलकत्तेवाली । और इनके अलावा हैं कुछ 
नए, रंगरूट | न दुलहन की तरह मन-मन मुस्काते-सहमतें-मद्माते' 
घूमते रहेंगे । आधी बात पूछ लीजिए, तो गाल हो जायेगे जैसे 
सुख टमाटर । 
इसी तरह सबके झपनेन्ञपने स्वर हैं। एक बोलती हैं सप्तम 
झबर में, दूंसरी नफ़ीरी को मात करती हैं | तीसरी है, जिन्हें इंग- 
लिस्ताम की उपज कहना ही ज्यादा मुनासिब होगा | 35 देहाती स्ले 
आप पूछ बेठीं, “तुम्द्वारा टेपरेचर रेकाो हो गया?" और 
अरीज्ञ महाशय छुग्धू की तरद मेँ फैलाए लगे बग़ले फाँकने । 
बोलता क्यों नहीं ( मिस साहबा नाक के सुर सिगभिनाई | 
5का सिस्टर !” सरीक्ष साहब ने इरते-डरते सवाल किया । 
5पई गाए !! टपरेयर-वाट पर नज़र डालते हुए, कल्‍ला« 
कर पूछ बैठी, “आर शिकश्चर १” 
- #शह हमार बिस्तर है |” मरीक्ष साहब ने बढ़े इत्मीनान 
से कहा | 
“हुस पूछते हैं दवा; और तंग बोलता दे” ० 
मिस साहबा की बात पूरी होने से पहले ही मरीज बाबू ने 
सेजा दिलाकर स्वीकृति दी, शोर कृतश्ञता से दाथ जोड़. दयनीयता' 
का प्रदर्शन किया | ॥ ५ 
लिस्टरस के आपने-झपने रोब-रुतबे हैं | कोई तीन फ़ीतेबाली 
हैं। कोई अकेली ही स्टॉफ़ कदलाती हैं । इन सबके ऊपर एक ओर... 
हैं सिपेसालार | वाड. मे दाखिल पीछे होंगी, पहले. इमकी डाउन 
फंव्कार शुरू हो जायेगी । इस तरह, अपने हुदं- की विजय -हुंदुभी 


[एक सौ दो | 


| 





चंद तथ्वीरे बुर्ता 

बजाती जब यह वूफ़ान मेल की तरह घड़पड़ाती वार्ड में दाखिल 
होती हैं, तो यक्नीन जानिए, लगता है, जसे भूचाल आ रहा हो | 
हम तो खैर हैं किस खेत की मूली, बड़े-बड़े तीससारखाँ भी इनकी 
शकल' देखते ही म्याऊ बन जाते हैं । दरं दक्तीक़ृत इनकी लाल 

पैटी ही खतरे की निशानी है। 
अव्वल तो जिस झटके से यहाँ दरवाज़े खोलने और भड़ से 
छोड़ने का दस्तूर है, सोते से चौंका' देने के लिये वही बहुत काफ़ी 
है | उस पर जय इन सिस्टर का हिस्थीरिया शुरू होता है, तो और 
भी मुसीबत हो जाती है। भिश्ती, बावर्ची और वाडबॉय से लेकर हरे 
छोटे-बड़ों को जहाँ कंपकपी शुरू होती है, वहीं मरीज पड़ जाते हैं, 
गोया आँधी में गिरे दरख़्त हाँ। . 
। हमारी यह सिस्टर सचमुच ही बड़ी पुरल्ुत्फ़ हैं। इनका दौर. 
देखकर अंजनबी के लिये यह संमझना सुश्किल हों: जाता है कि. 
आया इनका काम तीमारदारी है या-थानेदारी | सज्ञा यह है कि 
विना लाउंडस्पीकर -इस्तेमाल किए यह इतने ज़ोर से. दहाड़ेती हैं 
कि जिसकी इंतिंहा | चार-छ मील के रक़बे और दस-बीस इंज्ञार 
के मजमें में: इनंका लेक्चर बाथासांभी सुना जा:सकता है। छीठे, 
बड़े, घुडदे और: जवान--पढ़े-लिखें और नाखंवाँदि--इनके लिये - 
सब घान जाईस पंसेरी हैं। 
.. उस दिन हमसे ही उलस्त पंड़ीं। डॉट रही थीं नण्जू , नादिर, .. 
द्ोशियार और महाँवी अलाज़गीन को | और लीजिए, नज़ला' ढला.. 
हम पर । बिगड़ रही थीं वार्ड की सफ़ाई पर, और द्ांथ साफ़ हा! 
“हम-जैसे नाचीज़-परं। ह 
7 ए कंबल कहाँ है. 






बीबी के देकर 


डालते हुए उन्होंने एक मलाज़िम से जबाब तलब किया । लेकिन 
इससे पेश्तर कि मुल्लाज़िंग साहब कुछ गरोते-गाते, हमने बीच में 
पड़ते हुए मरी-सी आवाज़ में कह, “पहने दीजिए सिस्टर । कंबल 
हमें न चाहिए |?! 
“चुप रहो |? उन्होंने घमकाया । 
“हेकिस' |? हम गिड़गिड़ाए । 
“ज्ेकिन-वेकिन कुछ नहीं”, सिस्टर तमककर बोलीं, “यह 
जनरल वाड' है |? 
हुआ ले-देकर यह कि झास्पताल का मारी-मरकस कंबल हमारी 
क्ाधी चारपाई पर क़रीने से सजा दिया गया । वार्ड की पूंरी लंबाई 
में सिस्टर साइबा ने दो-तीय राउंड लिए । किसी को डाँट, किसी 
को लेक्चर और किसी को दवा पिल्लाई। फिर सहसो. संत्तरी की 
तरह राइट-अबाउट टर्म हो; एक मरीज पर बरस पढ़ी, “यह घोती- 
बोती यहाँ नहीं चलछेगां। वा इना. है, तो यहाँ का. कपड़ा 
प्रहनो |?” 
यों पड़ी तेल्ली पर शाँखे खुल गई तमोली की। सोचने लगे 
कहीं. लिकन का कुता और डी वन के लगे का पाजामा छोड़ हमें भी 
अं, पिसवाज ने पहनती पंडष, जाथ | कया खूब प्रोशाक है यह भी ! 
बिना कांहर, बिना बटन की बुशशट -- आस्तीन ने आर्घ ने पूरी; 
आवारा कट और बिना क्रीज़ की-पतलून--जिसकी लंबाई होती है.. 
-झुदसों तक और बेल्ट के बजाथ रहता है स्सेनुमा कमरबंद। . 
अच्छे भत्ते - आदमी को: पंहना दीजिए, तो. बनेमानुस नजर 
आनेलगे। कि | 
शाम होतें-होते, हर एक्सीलेंसी एक नया फरमान सुना गे 








चंद तस्वीरे बुताँ 

बोलीं, “या तो बाल्य ठीक से रखिए: या इन्हें कटाइए---कल . बड़े 
साइब का राउंड है ।? यह सुनते ही हमारी पेशानी भीग गई 
शगल-बग़ल और सामने घुटमुंड मरीज़ों पर नज्जर पड़ी; तो ऊपर 
की साँस ऊपर और नीचे की नीचे डिक गई । सारी “रात इसी 
घबराहट में कटी | दिन निकले आँख खुली, ता बग़दादी खलीफा 
यानी हज्जाम साहब सिरहाने खड़े उस्तरा पैना' रहे थे। अब आपसे 
भी क्या छुपाएँ, हमें लगा, जैसे हमारी नाक कट गई । मजबूर होकर. 
हसने वशावत का भंडा बुलंद किया और साफ़-साफ़ कह दिया. 
कि साहब, हम सिर मुद्गाने से रहे | मला; बताइए, मिलने-जुलनेबाले 
जन्र रोनी सूरत बनाकर खेराफ़ियत पूछते, तंब क्या हम. सह कहते: 
“कि हमारे बज्ञीरे-सेहत (खुदा न करे ) दुनिया से कूच कर गए. .. 
.- काफ़ी दीला-हुज्जत के बाद बला ठली, और -घीरे-धीरे-हम-. 

समझ गए कि यह सिस्टर ऊपर से जितगी हुनकमिज़ांजिन हैं, दिल 
'की उतनी ही साफ़-उदार और मेटरवान है! त्वोरियाँ न बदले 
या: रोब-्सतवा ने रंक्खे, तो वार्ड बन जाय. 'तक्खांस! | दर असल 
ऊउंनका होना भी निद्ययत ज़रूरी है-। वहं-न हों, तो उनके मातद्तों 
को गए मरीक्ष भेंड-बकरी बनाकर हाँ । ह 
.. आख़िर बह और उनकी फ़ौज-पह्टन ये सामं-दाम, दंड-मेद, 
शस्से और प्यार के तरज़ोंपरीक्े. न. बरतें, तो दूसरे. ही दिन ग़दर - 
ओरेबदअ्मनी के हालात: पेंदा हो जाय) बेचारी मैया, बाबा: 
5 कहकर पचंकारती भी हैं । इंसते-हसातें : कंडवे-्से-कड़ेवे चैट गते:से 
- मीचे उतार देती-हैं। लेकिनःजब सीधी 


पु त्तव ण्श्क्ष 








पक अर 
5: है हो ॥ 
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बीवी के लेक्चर 


नौ-नो घंटे की वक्त्त-बेवक्नत ड्यूटी और वह भी जुबान से बिला 
जफ़ किए--सचमुच ही क्राबिले-तारीफ़ है । जी तो चाहता है, इनके 
कदमों की खाक सर-आँखों से लगा लें । यह जऊुबा शाप समक्षिए, 
इस नाचीज़ का ही नहीं, बल्कि हर उस शख्स का है, जिसे बिला 
किसी भेद-भाव के इनकी खिंदमात से शहत ओर सकून हासिल 
होता है। काश | हमें भी सिस्टर बनकर सरीक्षों के घाव घोने का 
मौका मयस्सर होता । 
काश ! खानाबदोश की कॉपती-सी धीमी झावाज़ उन बहरे 
कानों तक पहुँच पाती, जिनकी मज़रे नापाक में समाज-्सेवा महज़ 
लेक्चरबाज़ी, रस्सी उद्घाटन और वक्तव्यों तक ही महदूद है। 
काश, हमारे ओर दुनिया के हकुमर्सोँ यह सोच पाते कि भौत से 
जिंदगी देना श्रष्छा ऐै। अधिकार से कर्तव्य और हूकूण्त से. 
खिद्मत बड़ी नीज़ है। इस लिदाज़ से थे बहने सचमुच ही पूजनीय 
हैं| इनका शपना दुख-दुर्द, बेवसी ओर जीवनन्संघर्ष भी एक ऐसी 
मौन पीड। है, जिसे थे खामोश से बर्याश्त करती हैं। 
फ़रसत के छाहमों में बीमार और तामार्दारों- की ऐसी इज़ारहा 
तस्वीरें हमारे दिभाग़ में घूम जाती हैं । दिल की. धड़कन तेज़ हो 
जाती हैं | बेखदी के इंस आलम में हमें याद रह जाती हैं, तो 
फ़क्त दो. चीज़ें--वार्ड के ग़स्खखोने की मद्मरत खुशबुए और 
- दरवाज़े पर लगा हथशा संगमरमर का एक सफ़ेद ठुकड़ी, जिस पर 
काले हरूफ़ों में खुदा हुआ है माननीय -प्ालाँ के कर-कमलों: से. 
दूधारित ।' हमारे फ्रीमिली डॉक्टर संगदिल का ख्याल है कि दिल 
"के साथ-साथ खामाबदोश का दिमाग़ भी दुरुस्त नहीं. है। 





हमने क़सम खाई है 


साने-न मार्ग, आपकी सजी हकीकत वह है कि हमने क्रसम 
खाई है | रहुए रहने ६ शावारागर्दी की. नहीं, बल्कि इस - 
बाते की कि शब से ने खुद मरीजें-श्क़ बनेंगे, और ने भूलकर 
किसी को दिल लगाने की राय: देगे।।. लाहोल, इसे - आप दिललगी 
समझ रहे होंगे | शव पृछिए, तो झाब दिल्‍लगी का सोेनां-धीना ही 
बाकी रह गया है, वरना ज़िंदगी. के इंस- जुग- में ग़सगीनी का क्यों. 
काम था। आपभमान पर कर्मद फेकते-फेकते आजिज्ञ- आं लिए | 
इंसीनों: से दिल्ले भर गया, आएं: 
दो: खैर करें; अब तो: मु 












बे 8 


बीबी के लेकर 


मुमकिन है, दसारे नए फ़ोसले से कुछ दोस्तों को ता्जुब हो 
कुछ को बिला सबब नाराजगी | शायद दोन्‍्यार दिल-जले हमें 
जलील करने पर भी शामादा हो जाये। शहरनमर में बदनाम कर 
डाले। बिशादगे से हुक्क्रायाती बंद करा दे। चाहे, तो रास्ता 
निकलना वूभर कर दूँ । मौक्का मिल्चे, तो बोढ-बोर्टा मांच झल्े। 
वालदैन को हमारे स्केंटल की भनक लग जाग, तो दुल्दून बनाकर 
घर की चद्गारदीवारी में क्रेंद कर दें। फिर भी हमें किसी से कोई 
गिला नहीं, कोई शिकवा-शिकायत नहीं | पिछुले शुनाहों की सज्ा 
तो भुगतनी ही पड़ेगी | शब नहीं, तो अल्‍्ला सियाँ के यंदाँ पहचकर ) 
अलबता! आगे के जिये हमने कसम सा की है | 

ध्मने आअहृद किया है कि शत्र से न किसी को प्यार करेंगे, ने 
मुहब्बत के तराने सुनकर पागल होंगे । न. खुद किसी के बनेंगे, न 
किसी को झपना बनाने की द्विमाक़त करेंगे । मालिक ने सादा, तो- 
ने दिली जज़्वात का क़ल्ीसा सरसब्ज़ होने देंगे छोर ने उसमें 
किसी मुस्करानेबाले बीनस को ही ब्लौद करेंगे। परवर्दिगार से' 
हुआ करते हैं' कि हमारी ज़िंदगी में शब्र से चाँदिनी गाते भ हुआ 
करें । हों भी, तो कमन्आअज़-क्रम ये -बाँद-सितारे हमारी भिगाहों से 
वृर-हीडूर रहा करें | न दम किसी की साँग के सिंदृर बने, ने कोई 

भारे होठों का बायसे-्पुस्कंशइट । हंशा अहला, शव. रही-सद्दी 

ज़िंदगी और हुस्मोजवानी के खेडदर किसी के सुर्म-मिस्सी पर मिसार 
करने की नोबत ही. ने आएगी, क्योंकि इसने कसम खाई है । 

कंद्वन शाप जानना, चाहेंगे कि. आखिर क्यों हम यह 
फ़ेसला करने पर सजबूर हुए हैं ! आखिर क्या ख़ब्त सवार हुआ, 
जो अभी से दुनियादारी से संग्यास ले- रहे हैं ? सवाल निहायंत ही 


[ एक सी आठ |] 






हमने क़संम खाई है 


माक़ल ओर दुरुस्त है । हम पर दर हक्कीकत एक ख़ब्त सवार हुआ 
था। ऐसा संगीन ख़ब्त, जिसकी मिसाल मुहब्बत की तारीख में 
दूसरी नहीं। दिन में चिराग़ लेकर दुनिया का पर्दा ब्टोल ढलिए, 
चाहे एक-एक हसीन चेहरे से जाकर देरयाक़त कर लीजिए । शीरी- 
फ़रहाद, लेला-मजमूँ , रोमियो-जूलिएट, हत्ता कि नल-दमयंती की 
दास्तान भी फीकी. मालूम होगी, ओर. झाज के हीसे साहबान तो 
पानी भरते नज़र आएंगे। मुख्तसर यह कि कॉलेज के दिनों में हमसे 
ज़िंदगी की सबसे बड़ी -दिमाक्रत हो गई । यानी कि. दम एक जल्फ़ 
के असीर हो गए: | ह 
लांगुद्दाला दुसियों सवाले पैदा होते-हैं ।. मंसलन्‌ ये कि 
 शाखिर वह खुशनसीबय था कॉम, जिस पर हम इस कदर फ़िंदा 
हुए. जिसका जावू हम पर इस क़द्र कारगर हुआ कि.उसी की 
. बदौलत आज तक सिर और खोपड़ी घुनते हैं !. कहाँ है बह 
क्ञालिस, जिससे तंग आकर हमने: ताज़ीस्त के. लिये हलफ़ उठाई 
है ! और - फिर वह साहवां. हमारी इस हालत के लिये कहाँ तक 
>> ज़िम्मेवार हैं ! वरगरहन्वगरह। । ह 
किसी को- बंताइएगा महीं मेहरबान) उनका क्रंयामगाह नवाब 
' साहब के अहाते के ठीक. पिश्वाड़े था॥- मशरित में गोमती की... 
/ अस्ती-भरी तंरंगे | सशरिक्त-में ससंजिद की सरबलंद मीनारं, शुर्भाल 
में शह्सूमर के गंदें' मातें का सेलाब और जुनूब में था हमारे: बेच: 
-लस लाज! का पिछला दरवाज़ा), इसी-में तेशरीफ़ रखती थीं 
हमारी बह, जिनसे अब हमारा. कोई सरोकार नहीं रहा, क्योंकि 
7 हमने क्रेसम खाद है | । 
सचमुच ही. कि 





गोमती को बह साहिल; 


बीबी के लेकचर 


जहाँ वह अ्रक्‍्सर बोटिंग का मज़ा लिया करती थीं। कितनी ,खुश- 
नसीब थी वद्द शीशेदार खिड़की, जो हर वन्नत खुली रहती थी, ओर 
जहाँ से वक़्तन्वेबक्कती उनका निश्राज हासिल होता था। कितना 
सौभाग्यशाली था वह बाशीचा, जिसके हर फूल और  काँटे से हुस्न 
आर मुहब्बत ठपके पड़ते थे | वह मद्मस्त बाग़ीचा, जिसकी चहार- 
दीवारी फाँदुकर भौरों के दल मडराने को बेचैन रहा करते थे | 
हमें अब तक याद है वह सड़क शोर वह सायकिल मिंडुंतवाला 
चौंराद्य, जहाँ चहलक़द्मी करते वक्त उनसे पहली बार मुलाक़ात 
हुई थी। अंगर बदक़रिस्मत थे, तो ईजानिब, जिन्हें एक अर्से तक 
प्र्ती काटने के बादु श्रब दाल-आठे का भाव मालूम हुआ है | 
इस' 'देर आयद, दुरुस्त शायद! के मसले पर आप दसारी दिललजोई 
करे, मे करें, आपकी मर्जी, बहरहाल हम क्रसम खा चुके हैं। 
मे कुमारीजी का नासः था शा, ओर शकल-सूरत, जहाँ तक 
गद है, थीं घड़ेलों"जेसी । छोटी-छोटी आँखों में काजल' की मद्दीन 
गेरियाँ कानों तक खिंची रहती थीं। दिन के किसी पर या शत 
किसी महूरत, धूप का चश्मा उतारना तो उन्होंने सीखा ही न - 
ग। माक-नक्षशा ऐसा कि. अल्लाह की पनाह ।- क्या मजाले है कि 
नके तीरे-ददफ़ से कोई दिलवाला अपने को महंफ़ुज्ञ रख सके । 
॥के की नोक ऐसी कि दिल में पैबस्त हो-जाय। रुखे-शावनूस पर 
पतला माई के आटोग्राफ़ इस कदर उभरे हुंए कि आध पांव 
गैस और सवा पाव पाउंडर भी उन्‍हें बमुश्किल तमाम छिपा पाएं! । 
होठों पर पुंती लिपस्टिक और चेहरे पर कूलते हुए देशी. अमन 
सि. बाल और मेक-अप - देखकर लंगंता-थां,-जैसे शंकर का कोई 
एरटून :हो। - गुस्ताख रिशेवालें जब उन्हें जारूरत से. फु्यादा -- 


[ एक सौ दस] 


दमने कसम खाई है. 


सठकते-इठलाते देख पाते, तो दन्ी ज़बान में कद्ट जाते, “या परवर« 
दिगार, यह है तेरी .कुद्रत। आठ आने की लुगाई और अस्सी रुपए 
को साड़ी ।?? 

अगर भूल से भी किसी हमजोली + ज़बान से ये लफ़्ज़ निकल गए, 
तो शमा साहबा बेसाव की बरसती। और इससे पेश्तर कि उनकी 
अंगारे-जैसी लाल-लाल आँखों से एक भी आँप निकल" पावा; 
वह साड़ी के दाअन से उन्हें इस तरह ढक लेती, गोया किसी बंरसाती 
नाले की बाढ़ रोकने की कोशिश में मुब्तिला हों।. तो जनाब; 
यह थीं हमारी कलासबफैलो शस। साहबा | हुलिया की तफ़सील यह 
कि उँचाई चार फ़ीट सात इंच, कमर-उन्नीस इंच, सीना बबालिस 
इंच और चेहरा-मोदरा छिपकंली-जैसा। ख़ुदा की करामात मुला- 
हिज्ञा हो, जनाबा को रंग दिया-था कोयल का, आंबाज़ कौओं-जैसी । 
यह सही है कि जले-दिल्ल आंग उगलते. हैं. मगर नाक्रिस तो. - 
सदज्ञ एक हृक्कीकत अर्जी कर रहां है, क्योंकि उसने-क़सम खाई है... 

- शुरू में तो शमा साहबा महज़ हमारी सदपाठिन थीं। कॉलेज. 
की एक मुबारक हृर्ती-थीं | हंर तालिंबेश्ल्म की जवान पर उनका 
मास था | शोहरत की यह हालत कि. कॉलेज की चहारदीवांरी के- 
भीतर और बाहर वह बेसी ही छाई हुई थीं, जैसे किसी पुरानी कार के 
पीछे घूल और छुएँ का गुबार होता है । बात काफ़ी पुरानी है, मगर 
है लफ़्ज़-ब-लफ़ंज़ सही । मौजूदा तालीम का निज्ञाम किसी से छिपा :. 
नहीं | लोंडों ने एक अजीब तूफ़ाने-बदतभीज़ी उठा रखो था.। शा 
को-शंस्ता निकलना सेश्किल-था । गोकि- उनकी चल में. ऐटम बम 
'की तेज़ी थी, मंगर जिंधर को निकल जातीं; घंटों ऋट्कदे गूँजते रहते) 





बीबी के लेकचर' 


उनकी क़दमबोसी पर शहर के दजन-भर क्लबों को माज़ था | 
उन्हीं की दस से तो ये रौनक अफ़रोज्ञ रहते थे। मुख्वसर यह कि 
शा साहबा गहफ्लिलों को रूद् थीं। हुहू, हाहा करनेवाले हुण्जूम 
में उनकी नज़र उठते ही जैसे जान था जाती । दुनिया जिन्‍्हें बुदू« 
- नफ्कर समभती, ऐसे गधे भी उनका दोदार होते हो दिल्लेरी की मूरत 
बन जाते | कहाँ वक बढ ,खुद इन्हें लिफ्ट दिया: करती थीं, भूठ! 
क्यों बोलें, हमे इस बारे में कोई ऐसी. जानकारी नहीं) जिसके बूते 
हम कोई दावा पेश कर सके, क्योंकि हमने कसम खाई है । 
ु शा थों किसी खास -लियास की पयंद ने थीं। भीके-वेगौक्ी 
साड़ी, शशवार, गयारा; सभी कुछ पहन लेती थीं। धूप का चरम] 
चढ़कर निंगाईँ बचाने की लाख कोशिश करतीं, मगर अल्लाह के 
“फ़ज़लोकरंम से सनकी पोशाक में ही ऐसी कशिश' होती, किसे दे 
कर भेइन्पोपले, सिंर-खोखले- बुज्ञगों के दिल'.जंबिश खा जाये। 
मुराद यह कि बह मी अपने. शुज्िश्ता की दुह्ई देने १९ स॒ज़बूर हो 
जाये काश कि कॉलेज की मैगज़ीन पर प्रिंसिपल की पा्बंदियाँ 
म होतीं, तो बिला शक शंमा का नाम 'हैडलाइंस? में शाया-दोता। 
मितः नए श्कॉंडल” सुनने को मिलते, ओर यार लोग आधी राव से 
उठकर अखबार का इंतज़ार करते। ह 
- शा साइना के बारे में बहुत पहले सुना हमने भी था कि वह 
बेहद रहमदिल हैं । उनके बरे-दौलत से कभी कोई वरबेश' नाम 
शांद महीं लौटा । यह बात अलग है कि बड़े लोगों की तरह वह भी 
ख़तों के जवाब देने की क्रायल न थीं। कुछ संपादक दोस्तों की तरह 
उन्होंने बबाय के लिये टिकट की शर्तें: भी न रंली थी। डाक का. यह 
आलम कि शायद शहर में सबसे इंयादा उन्हीं के खुतूत होते थे | 


[ एक सो बारह ] 


हमने क़सम खाई दै 


डाक के अलावा दस्ती तौर पर क्रितनी चिहद्धियाँ आती, भला, 
इसका शुआार वह क्यों करने लगीं ! पर फिर भी नई पीढ़ी के मज- 
नुओं पर इस कदर सनक सवार थी कि सिरफिरे एकतरफ़ा ऋृशमी 
दोस्ती करते-करते थकते नहीं थे | रंग-बिरंगे लिफ़ाफ़ों में इत्र की 
मदमस्त सदक होती। कभी ताज़े खून के छींटे छोर कभी बह 
फड़कते हुए जुम्ते, बह चुंनीदा अशार, जिनके एक-एक मिसरे. पर 
हज़ारहा मोजुल प्रायज्ञ निदछांवर करने को तबियंत मचल 

मुख्तस्र यह्द कि जहाँ बह जातीं;: वहीं एक ऐसी टंडी.- आग - 
लगातीं, जिसे आ्ाँसुश्रों के सांत समंदर भी न .बुक्का सके । वह खुद ४ 
भी सीने में चंद चिंसगारियाँ. दबोएं आग और पानी से -खेलती ... 
रहती | कॉलेज में कमी-कभी वह इंस. अंदाज़ से निगाह बचाती, 
जैसे कोई खूनी दो | हृज़ारदा नौजवानों के खून से गोया. मुदर्स्सि - 
साहबान की पंनाह-देंढ़तीं। मगर बँदापरवर, इस नाचीज़ मेंगी 
खुदा कूर्संस चहू निमाह पाई है।कि छड़ती प़िड़िया' के पर गिन लें). : 
क्वातिल की शिनारझ्त माक़िस का पुए्तैंसी पेशा रहा. है । भला, आप 
ही बताइए, जिंदगी की यह. लंबो' मुद्रत- क्या सेख मारकर. 
गज़ारी है ! ॥ पल 
यक्नीन जानिए, अब तंक की दिस से. इजानिबव इस नतीजे. 
पर पहुँचते हैं कि सोशल सर्विस के घक्‍कर में इस बुत ने एक दंजना ० 
से ऊपर लड़कों को टी० बी०-का शिकार बनाया सात को खदकशी 
पर आमादा “किया ) सत्रह को छुरेबाज़ी का शोक लगाकर : ढेर " 
करा दिया। लाहौल कदिएं, यह मी किसी. मिनिरटर की भॉजी- 
भतीजी से कम नहीं थीं। गला सजाज शी; क्ामून के शिकंजी में 
कंभी वो भूल से फेस जायें । और, उस पर यज़ब दाया करते थे 











बीची के लेकचर 

हमार अपने दोस्त-अहबाब, जो साहबज्ञादी की पी ला-सइला- 
कर उनका हीसला सरवक्तंद करते रहते थे | 

सत्र पूछिए, वो क्रानून की रू से उनकी दर दरकत सुज- 
रिम्ताना थी। सुल्कराइट में सामाने-यौत, अदाओं में कयामत और 
चश्मे की चमक से बुफे हुए तीर बरसाती फिरती थीं। चाल चल्नती 
थीं--जैसे बताशों पर चल रही हों। कूमती थीं--जैसशे जालिम 
ने शराब वी रकखी हो | खुदा जाने या दस जानें या फिर वे समझें, 
जिनकी आँखें इमकी चाल को देखकर फर्टी-की-फरी रद जाती थीं। 

न-जाने किस महूरत में पंदा हुई थीं! हफ़्ते में कार के नौ 
एक्सीडेंट कराने का रिकाड' क्रायम किया था। क्रितनी साइकिलों 
का कबाड़ा करा खुकीं, इसका तो कोई दिसाव ही नहीं । उस साल 
शेन ईद के रोज नवाबजादे वह्लन साहब ने इक्के की तीन सवारियों 
- को अस्पताल पहुँचने पर मजबूर कर दिया। खोंचेवालें की दालमोद 
विश्ेश्कार सांश ट्रैफिक दस मिनट के लिये अपने इढं-गिर्द जमा 
कर लिया । सारा मजमा खड़ा खामोशी, ओर इमदर्दी से - पसीज 
“रहां था; श्र शमा साहबा साइकिल की सहारा लिए, दूर खड़ी 
मुख्कश रही थीं । 

घुंपती, तो लगता, जैसे बेहद मासूम हैं | सरज्ञी के खिलाफ़ एक 
बफेज्ञ भी कह दीजिए, तो काटने दौड़ पड़ें.। रोटी, रोज़गार, मकर 

दुनिया के तमाम मसायल से दर असल ज्यादा पेचीदा- 
शुमा थी  समयुथ एक ही भूजधुलेया थीं |. इनके जाल 
में पढ़कर, हमारे अक्षावा कभी कोई. संदी-सलामत नहीं लौटा 
ईनेंकें सासम गुनाहों की तह तक पंहुंचना भी सत्ता के 
मज़ाक था । भंज्ञा बताइए; जब-हम-जेसा-तजुबेकार गन्या खा गया; 


[ एक सो चोदह ] 


हमने क़सम खाई दै 


तो बाक्की चरकटों की क्‍या बिंसात.। इंतिहा थी--नाज्ुकमिज़ाजी 
. की । शहर का शायद ही कोई नोौसिखिया डॉक्टर बचा हो, जिसे 
याहबज़ादी से फ़ीस मयस्सर हुई हो। सिनेमावालों से हलफ़ ले 
लीजिए, मिस साहवा- ने कभी कोई पिक्चर मिस किया हो, और 
लुत्फ़ तो यह कि उन्हें अपने प्लास्टिक पस से कभी फूटी कोड़ी भी 
निकालनी पड़ी | 
यक्रीनः जोनिए, अपनी चीथड़ा क्रिस्मत पर पैवंद संमकृकर 
ही हमने शर्मा को -सर-श्राँखों से लगाया था | यो मिकाह-पढ़ने को 
न कोई. क्लाज़ी बुलाया .गया, न किसी मजिस्ट्रेट की अदालंत में 
अहृदनामें पर दस्तखत हुए. |. चंद दिनों की. जान-पहचान में ही. 
शा साहबा को हमारी बेगम बनने का - शौक चराया था| हम 
5 भी आप समक्तिए, आंदम की ओऔलाद तो थे ही, पढ़े गए होश के - 
भवर-जाल में | झच्छे-ल्ासे इंसान के बजाय चोगाए बनने को 
तेयार ही गए | पिछली सालगों में दोस्तों को शादी का डिनर चे गाने 
बढ़े खुशनु्माँ दावतनामे भी भेज दिए | ह 
सगर क्विस्मत को क्या करे अभी ने शादी को शोर-शरसापा 
थर्सा था और ने डिनर की तारीख आई थी कि. शमा साहबाः के 
: हमसे भी ज़्यादा माक़ले और मोटी म॒र्गी मिल गई। और हम टेठ 
जैसे देखते रह गए। किसी तरह सिंलनेवालों की सफ़ाई- दे-देकर 
शोक के- दिन. पूरे. कर. रहे थे. कि हमारे ख्वानीं- की सलकाएं* 
मुझउंज़गां एक सेया स्वेयंवर रचा बैठी) फिर तो कुछ ऐसा सिल- 
_ सिल्ा-लषगाकि उन्होंने हंर हफ्ते मए-मए घर बंसांसा और: पुंशने 
: बीराने करना शुरू कर दिया.। । कया छिंपाएँ, हमें 
५ / इससे तस्कीन हो हुआ, क्यों कम खाने को हम अकेले ने 









बीबी के खेबलर 


थे | इमारी तरह और भी कितने हो गए । शोसायणी में थोड़ी-बहुत 
तीहीन ज़रूर हुईं, मगर घीरे-घीरे वह शुल-गपाड़ा भी थम गया । 

एकाएक साह्न-भर की छुदाई के बाद, उस दिन कोदी-अस्प- 
वाल के फाटक पर, शर्मा को नस की पोशाक में देखकर हम हकके- 
बकके रह गए | मोक्ते की बात है, अपने राम भी सर और दाढ़ी के 
बाल्य बढ़ाए, तहमद लपेटे, एकदम बदले हुए नज्ञर शा रहे थे | 
मिज्ञालपुर्सों के बाद मालूम हुआ कि शमा ने सब कुछ छोड़कर 
बाकी ज़िंदगी भरीज्ञों के घाव धोने और उन पर मरहभ-गट्टी करने 
का कतई फैसला कर लिया है। उसे भी यद जानकर हैरत हुई 
कि हम इसी हफ़्ते हजशरीफ़ के लिये रवाना हो रहे हैं, क्योंकि 
इमने कसम खाई है। 





( एक सी सोलद |... 


. हम और हमारी गह-लच्मी, 


छपनी जिंदगी भी एक: अजीब गोरखधंघा है । बल्कि. यों 
कहिएं कि वह बेवक़फ़ियों का एक अच्छां-खासा इतिहास है, या 
है संमकिए कि बह जद शिसाक़तों की ऐक दिलचस्प दास्तास- है । 
“ बरना फिर यही मान लीजिए कि बह हमारे मांसूस शुनाहों का एक 
 सिलसिल्ला- है । भत्ता, आपसे मी:कंया - छिपाएं, जिंदगी-भर जिस. 
जाया के सक्कर से बचते रहे, आखिर में,-उसी में ऐसे फंसे कि किसी 
दीन के न रहे। सोचते हैं, जब. दिवाली के इस गहुरत में सारी: 
दुनिया लक्ष्मी-पूजा कर रही है, तो हम भी अपनी गह:लत्ुमी की. 
थोड़ा-बहुत गुण गान कर ले:)' ल्‍ 








बीबी के लेकचर 


गोकि हमें कोई मकुआा मिस नहीं कहता था, मगर फिर भी 
-कुआरेपन का बिल्‍ला तो हम लथ्काएं फिरते ही थे। बिशदरी के 
पढ़ेनलिखे सपूर्ता में अपना शुमार द्ोता था, जब कि दहृक्कीक़त यह थी 
कि हांईस्कल से ऊपर किसी दर्ज की चोखट भी न लॉबी थी । 
बात असल यह है कि हमारी शादी के हज़ारदा झाफ़र तो 
उसी वक़्त आ चुके थे, जब हम प्रायमरी स्कूल की फ़ायनल कक्षा 
में सर खपाया करते थे। अम्मी, छुआ ओर नानी, सभी बेक्रारी से 
उस घड़ी का इंतज़ार किया करती थीं, जब-उनके खिलौने से खेलने 
कोई साढ़े चार द्वाथ की बहू बनकर आती। मगर अब्बाजान तो 
हमें मी पिछले जनम का फ़िक्सूड डिपाजिल मानकर कैश कराने के 
फ़िराक् में थे । | 
ह इधर इजानिब स्वभाव से ही शादी-ब्याह के मुखालिफ़ थे । 
उस पर तुलसी बाबा की सीख .ज्ञाख रुपए का काम कर गई। 
गाय-बजाय के काठ में पाँच देने की हिम्मत न होती। कभी लब-« 
मैश्जि का ख्याल भी आता, तो उसी मिनट. कबीर का क़ौल हमारे 
हौसलों पर पानी फेर देता । सच पूछिए, तो 'अंबे होत झुजंगं'बाले 
मसले में हमारी आँखें खोल दीं। फिर जब एक दफा ये ख्यालात 
खोपड़ी भें घर कर गए, तो हम भी बरसों जिन्ना साहब की तरह ना- 
'ही-मा करंते रहे.। लोगों ने लाख समझायो, भला, हम काह को 
' उनकी बकवांस पर ध्यान देने लंगे। बचपन के जे ख्याजात 
आसानी से थोड़े ही बदल जाते हैं।.. 
तो खेर, घरवाले हार मानकर- चुप हो गए.।. मगर उससे फ्यादा 
'कैंन्या-पक्क॑तालों को हमारी फ़िकेर सवार थी ।- बेटी के: बाप; बीमा* 
एजेंट की. तरह, पढ़ाई, लिखाई, रोजगार गोयां कि हर बांत का 


[ण्क सी आद्वरह | 





हम ओर हमारी शह-रूछ 


जिम्मा लेने को मेह येनाए फिरते थे। दर के दोस्तों, मुदुरग्सों, 
मुलाक्कातियों, यहाँ तक कि सात युश्त के रिश्तेदारों तक ने 
सिफारिश का बाजार गरम कर रक्‍खा था । सच एूछिए, तो शादी 
के बाजार में हमारी क्रदर मी. किसी प्रश्मिट से कम ने थी। 

इस तरह घर-बाहर से आाजिज्ञ शाकर हंम-जैसे सपूत को 
भी जबान खोलनी पड़ी । छोटी मामी साहबा एव मर्तबा, अपनी 
भतीजी के रिश्ते के सिलसिले में जब बहुत देश वकालत छाँट चुकी 
तो नाक्निस ने बाझदब, बायुलाहिजा, सरकारी वकील के लहज़े में 
सवाल किया, “जरा यह तो बता. दीजिए, सगाई-ब्याह' मेरा होना 
है था आपका १? 

“होना तो आप ही का है लालाजी ।” अपने फ़ामकें पर जैसे 
शकर चढ़ाते हुए उन्होंने उत्तर दिया-। ु 

: #फिर आपसे मतलब !? मैंने ढसरा सवाल किया .। 
“मतलब क्यों नहीं १” सवाले के जवाब में सवाल करती. हुई. 
ली; “यही कि अब आप ईश्वर की दया से ,....... 3 | 

उनकी बात जहाँ तक सुफे याद है; पूरी भी न॑ हो पा 

मैंथे कहा, “बड़े हो गए हैं, यही न!” 
४ हीं लालाजी,? बढ़ी मामी ने अमेरिकी ढंग से मीडिएशन 

किया, इसका सतलंब है,....... |? ; । 
. .+/ श्रोवरएज:हों गए. हैं; क्यों न मामी? औने बात, पूरी | 
- कर दी | दा 
5.» बड़ी भाभी साहबवा की 
“हुई लगीं सफ़ा: देने, भाि 
है। बेंबारी का मतछत था, : 


पं 


जैसे पतंग कट गई ।-डोर-्सी लपेरती 
हें रूझना-भागड़ूना एड सब: आता 
तुम समझदार हो गए हो? *: 


सौजउच्नीस |. 















बीबी के लेकर 


“वी शायद उल्लू बनाने के फ़िराक् में हैं, आपकी यह 
बेचारी १” मैंने एक और तीर छोड़ा | 

“कहने को चाहे जो कह लो लालाजी, भला तुम्दारा इसी में 
है कि,” हिज्जे-से करती बोलीं, “दो रोटी का सद्दारा हो जायगा |”? 

“ग्रभी कौन ठोथा है, भाभीजी सलामत रहें |” मैंने मक्खन 
लगाया | 

“आाज की दुनिया में कोई भाई-भावज भल्ला' कब त 
निम्माते है !” छोटी ने घीरे से कहा। शोर मुझे लगा, जैसे. किसी 
ने आदर्शों के कल्पना महल से लाकर असलियत की चद्बान पर 
पदक दिया हो | । 

तब होटल तो बंद नहीं है, और सभी भाप-मावज पत्थरूदिल 
मी नहीं। भामीजी, अभी हिंदुस्तान ठेठ विज्ञायत नहीं हुआ |. 
मेरे दिल्ल से आह-थी निकल पड़ी । 

कुछ देश खामोशी छाई रही। बड़ी भावज ने नया. जाल 
बिछाया और लगी सब्ज़ बाश दिखाने । “जानते हो, दहेज़ में क्‍या: 
सिल्लेशा १” दूसरी “डोज़? बढ़ाती हुई बोली । 

: मैंने मासूमियत पे भेजा हिला दिया | 

“सैर-सपादे को नई शैब, हज़ार बीषे, घरती और दस हज़ोर 
फश ।” बड़ी भाभी एक ही साँस में फ्रेहरिस्त-सी पढ़ गई । । 

“पर दबाने को बठुआ-सी बह तो रह ही गई बीबीजी ।” छोडी, 
में जसे रहीसंही कमी पूरी कर दी । है 

“बहुतन्वहुत शुक्रिया । माभी, अगर वाकई यह सब है, वे) 
इहो, द्ियों केंडीडेट तलाश कर. दें!” अगने बेलीस दोकर कहा, 
जानती हो, यंद् संब कैसे जमा हुआ होगा । बर नहीं साथी , अत 


[ एक सी थीघ ] 


हम और हमारी श॒ह-खद्मी 


जुबान न खुलवाशो | हम अपने दामन पर ही निगाह डाल देखें । 
सारी हकीकत खुद सामने आ जायगी |” . 
भाभी को जैसे हज़ार ततैयों ने डेस लिया। लगीं भाग्य, 
ईश्वर ओर करम-फ़िलासफ़ी भाड़ने 
उनका लेक्चर चल ही रहा था कि अम्मीजान दाखिल हुई | 
मैंने सोचा कि इन कमाडर-इनन्‍्वीफ़ से लोहा: लेना अपने बस. 
की बात नहीं । में वहाँ से खिसकने की सोच ही रहा. था. कि अम्मी 
जान ने जवाब तलब किया, “क्यों रे, क्या बात है !?! 
“कुछ नहीं अम्मा |? मैंने उसे सिटपिटाए मुलजिम की. 
तरह कहा; जिसके सर पर थानेदार सबार हो । . 
कुछ वो?” ' ला 
_ “कुछ हो, तो बताऊँ । भाभी से ही पृछ लो ।”? मैं गिड़- 
' गिड़ाया | पर इतने से जाने छुड़ाना मुश्किल था. । हि 
“मुफ्ही बताओ ने !!? भाभियों को उन्होंने हुकुम दिया-ओऔर 
में लगा खिसकने | है 
#उहर, कहाँ जाता है ।” कहकर जेसे उन्होंने मेरें-पेरों, में बेड़ी 
डाल दी, शोर मैं अनमनान्खा: होकर भांभी- का बयान सुनने: लगा 
बही, वही बातें जिन्‍्हें सुमते-हुनते मेरा सर खकरो उठा था। आमी: 
का:बक्तव्य समाप्त होते ही अस्मीजान का पारा चढ़ गया जहाँ तक... 
: मैं समझा-सका॥ सारा नाटक था-सन्‍्हीं: का सवा हुआ-। मेन. रोल 
अदा करती हुई बोलीं; “यह तो बता बुद् , खानदान की नांग केसे 
- चलेगा है.  । ः: | 
7. पर घुद्े क्या बताए 
: फिए यह भाशियों का काफला कि 











उसने ठेका के रबख। है. । और - 
पड: की ढुयो: है) संग मेड 





बीबी के लेकर 


सब घर की द्वाईकमांड शम्सा के ट्िब्यूनल! में कहना आपने काछू से 
बाहर की बात थी। सर झसकाकर मैंने उनके प्रश्न को एक काम 
सुना, दूसरे से निकाल दिया। वह भी जानती हैं, चिकना 
घड़ा है| सासियों से दिन-मभर कगड़ता है, ओर मेरे सामने इसकी 
बोलती बंद हों जाती है। कुछ रुककर झपनी बुज़र्गाता टोन में 
बोलीं, “बेटा, संतान के लिये शादी-ब्यादह् ज़रूरी है । इसके बिना 
मुक्ति नहीं दोती ; पिवरों का पिंडदान भी तो बच्चे ही करते हैं ।” 

“हाँ अम्मा, जो बुढ़ापे में दो रोटी न दे सके, ऐसे सपूत भरने 
पर पिंडदान ज़रूर करेगे |” 

अम्मा को निरुत्तर देख मैंने आजकल के नेताओं को तरह 
गांधीजी की दुद्दाई देते हुए कहा, “ओर अम्मा, देखो, ठम्दारें गांधी 
बाबा कहते थे, देश में झधिक संतान मैदा होना शलामों की तादाद 
बढ़ाना है, गरीबी बढ़ानां हे | ह 

बस, ने पूछिए, गांधीजी की उक्ति. सुनकर कुनबे-भर को 
खीज मद्ात्माजी के मस्थे थ्या पड़ी | छसी समय मरहूंस झब्याजान 
के एक दोस्त ने भैया को आवाज़ दी। यो मौजूदा पीढ़ी के 
लायक बेटों की वरह' घर के काम-काज से शपनी मी रूह काँपती 
है। मगर उस वक्त उस मेदमान को आल्‍्लाह की देन समफकर 
इु्जानिव दरवाज़े की तरफ़ खिसक गए | जान बची, लाखों पाए... 
का ख्याल करते हुए अपने राम एक-दो दिन अग्गी की निगाह से 
द्म्हा 4 श्ह्द है 2 

कई बरसे तो इस चकमेबाज़ी में कट गए, मगर एक-दिन 
हमें हंसारी ही. करतूतों ने शादी पर मजबूर कर दिया । अभ्मीजान 

इले ही दुनिया को टाटा कहे गई थीं। भैया-मावज ने लंबे- 


[ एक सी बाईस ] 


रे 





हम ओर हमारी गृह-सत्यी 


मैरिज का नाम छुना, तो हमें मी टा डा कहकर सस्ता बता दिंया। 
ले-देकर हुआ यह कि दमने दूसरा मकान ले लिया, ओर वहीं अड्डा 
जमाया । घीरे-धीरे गिरस्ती का साज़-सामाग- जुटांकर हमने भी 
घर बसा लिया--मैयाब्मावज, सबसे शानदार |: नौकर-चाकर 
सभी कुछ । 

नई बीबी, नए: शौक थे।. ज़िंदगी का बया-नंया जुगे शुरू - 

इआ था। नए फ़ैशन का साज़ो सामान जुटाने को अब्बा इंतजाम 
कर ही गए थे.। हम भी इस. बेरहमी से ख् करते रहे कि करदाता' 
के पैसे को सरकार क्या करेगी। बीबी भी ऐसी कि अच्छेन्ञ्नच्छे ' 
फ़ायनंस मिनिरुथरों के कान काटे। लंबी-लंदी योजनाएँ, निते नई... 
फ़रमाइश और टीमथामं में वह खर्च कि जहूदी ही डेंफ़िंसिट ने 
अल्टीमेटम देदियां] #5.. हे 
मगर हमारी अक्ल पर तो कुछ ऐसे पत्थर पड़ गए थे कि 
'इसके अलावा कुछ सूंभता ही न था। डेनों में थक्रान न थी। 
ख्यालात में वूफ़ानी तरंगें थीं। जंज़्बात में बलंबते ओर ज़िंदगी के 
हर शोबे में मरंती नज़र आती थी। दुनिया-मर की आशा-आकां- -- 
ज्ञाओं ने सिभव्कर जैसे जोरू की शर्कल अखितयार कर ली थी | 
इक चलते जग और हमारी नोकरन श्राथा-जंब हमारे तफ़ेंश्रमल 
को देखकर नांक-भौं सिक्रोड़ते, तो हम भी सोचते किये: लोग 
रिप्क्शनरी हैं । आउंट आफ़- डेट हैं। दुनियाकी रफ़्तार से कस" 
मिल्लानों-क्यो : जाने । ग़रज़ यह कि: ये छुजु्ग साहबान भी अपने -. 
दिन भूल घुके थे, और हम तो खेर थे ही सर से पैर - तक नें में .. 
इंबे- हुए, । 77772. 
शादी से: पहले! 






जो साहबा हमारे संप्रनों-की रानी थीं, नही 


घीदी' के सेकलर 


शब हमारे दिल्ल की दुनिया बसा जुकी थीं। क्या बताएं, महफ़िल 
में जम जातीं, तो हूर नजर आती । पास बैठी हसौन-से-इसीम छोक- 
रियाँ भी उनके मुकाबले लोॉडी-बाँदी जान पढ़तीं। इमने मी उनकी 
वारीफ़ के पुल बाँधते-बाँधते हद कर रक्खी थी। पड़ीन्मर को 
मिगाह से शोमल हो जाती, तो यरक्षीनी-सी छा जाती। घंटों उर्म्ह 
फझ्ाख़्ता की तरह घूरते रहते । फिर भी निगाहों की प्यास न ब्लुकती । 
कऋदरदानी की यह हालत कि फ़र्मानरदार मुलाज़िम की तरह उनकी 
हर फ़रमायश पूरी करते | इसके अलावा और कोई काम-धाम भी 
न था। ज्माने-यर के फ़िक्न-फ़ाक्तों से वेखबर, बेखुदी में ज़िंदगी का 
हर लदमा' गुज़र रहा था। : 

मगर कुछ ६ गों बाद एक तमन्ना उन्हें सताने लगी। 
सजबूरी थी बंदापरवर | दौलत के बल्ल-बूते अगर पूरी हो सकती, - 
तो शात पुएत की आराबरू गिरवी रखकर उसे पूरी करते | लाख- 
लाख शुक्र है खुदा का, इमारी दुआ जल्द ही .कुबूल दो गई, ओर 
नब महीने घर के राशनक्कार्ड में आधे यूनिट का इज़ाफ़ा हो गंया।. 
हँसी- खुशी का वूसरा साल लगने भी न पाया. था कि बच्ची के साथ 
खेलने को मए मेहमान का बंदोबस्त हो गया-।- वीमें की फ्िस्त की 
तरह फिर तो ऐसा सिलसिला जमा. कि तीन, चार, पाँच, छ ओर 
सममिए: कि दर्जन पूरा होने में कुछ ही कमी रह गई |. 

बैंकों ने जब चेक डिसआमर करना शुरू कर दिया, तब कहीं. 
शाँख खुली | नोकर-बाकरों को शलविदा कहा, ओर जनाय॑, अनने 
लेगी: बवेत-योजेना । यह सही है कि इसने ठसके लिये कोई अफसर. 
मुक़रर नहीं किए, सगर फिर भी. यह. ज्यडी तो हम अंजाम दे ही. 
रहे मे | पर सवाल बचत का नहीं था; आमदनी को था | काश कि 





हम और हमारी शह-लच्मी 


अपनी ज़िंदगी ज़र्मीदारियाँ बनी रहती ! काश कि हम भी ऐचरेड्ट 
पर चढ़ पोते | काश कि हमें भी टेक्‍्स लगाकर ऐश करने की 
आज़ादी मिली द्योती ! बस, यही सोते-जागतें सोचते रहते, मगर 
बेकार । ह 
एक तरफ़ घर में बच्चों का महाभारत चलता, तो उधर बीबी की 
भिड़कियाँ बड़ी-भर को न रुकतीं । साले सुसरालवाते भी नब्जाने 
किस काले पानी में थे कि बुलाने का नाम भी न लेते । महँगी के 
ज़माने में कौन हमारी बला अपने सिर ओढ़ता ! मजबूर होकर 
साहूकारों के. दरवाज़े खब्खठए । ज्रमीदारी से मिलनेवाले- मोटे 
मुआवजे की उम्मीद्‌ दिलाई। मगर यह सिलसिला भी ज्यादा दिन 
ने टिक सको। धर लौटकर बीबी से ज़ेवरात का ज़िकर छेड़ा, 
: तो कदर मच गया | दो-चोर “दिन मौनन्बरत ओर सानकोश्ॉप- 
रेशन चला । हमें ही कोन गरज्ञ पड़ी थी, जो समझोते:-के . 
लिये हाथ बढ़ाते । हृड़ताल्लियों के लिये सरकारी रंबेए की नज़ीर 
सामने थी। ह 
आखिर में भीमतीजी ने मजबूर होकर श्रनशन तोड़ दिया |: 
संतरे का शर्बत पीकर उसका दिमाश तर हो गयां। नौकरी तलांश 
करने का. सुझाव ओर अंदे की जोड़ी खुद-हो आकर दे गई + दी. 
चार रोज़ में नया मेइंसान जो आनेवालों था। ऊंसी की बंदोलत . .. 
हमारी मुसीबत भी बकती तोर पर टल राई |. बह हजरत थओ.गए, 
जैसे बच्चों की पत्टन में नया संगरूट | उनके भाई-बहन उछल- 
:घंछल॑कर पागल हो रहें यें। उर्हें कप गालूस कि इमारे दिले पर 
' कया बीतरही थी.। तब से बीगी-साइवा मे सख्त से सख्त ताकीद कर - 
दी। इसने भी. उनका इंसरार मंजर कर जियो ।: यों तो पहले सी 






बीची के लेकचर 


जल्सों में जा-जाकर इस बारे में बहुत सुना था| संसद की मज़ेदार 
बहस पढ़ी थी | चीराहों पर फैमिली प्लैनिंग के द्सियों सायनबोड 
भी देखे थे, मगर हर बार हमारी कसम हूटी | अब आगे के लिये 
अल्लाह की मर्जी । 

तो खैर, शुरू में छोटी-मोटी . नौकरी की बात सोचते हुए मे 
दुश्न निकलता था। बढ़े-बढ़े ग्रेजुएट आलिम जहाँ रिक्शा खींचते 
हैं, वहाँ हमारे लिये ही कोम लाटसाहबी खाली थी। खुदा का श॒क्क 
है, हमें एक कांग्रेसी दोस्त की सिफ़ारिश से कंट्रोल-महकमे में मुंशी 
गीरी मयरसर हो गई | खुदा करे, वह कहीं के लेखपाल, नहीं-नहीं, 
राजपाल हो जाये, वरना अकाल-मिनिस्टर ही हो जायें, गुरवा की न 
सही, दोस्तों की ही परवरिश करेंगे। तो जनाब, हमें नोकरी 
मयस्सर हो शरई | कई दिन क्यू बनाया, बेरोजगारों के दफ़्तर से कार्ड 
बनवाया, और काम आई, तो नेताजी की 'तसदीक्न शोर सिफ़ारिश? ! 

संगर साइब, गईगी के ज्षमाने में चालीस दपहली से दोता क्या 
है, खुतसन जहाँ दजन-भर बच्चे हों | हमारे यहाँ. भी यही फ़जीहत' 
थी। भंद्दीने के पहले: हफ़्तें में ही सारी तमख्तराह यज्ञ की धूप की तरह 
स्वाहं हो जाती। फ़रमायशें तो छोड़िए, ज़रूरतें मी न पुरी होतीं । - 
आज कल्खू को बुखार है, तो कल सुन्ना.की किताब चोरी चली गई । 
खुलती का बथाह भी जाड़ों में हो जाना चाहिए. । जाड़े दूर हैं। इस 
वह्नत तो बीबी के लिये धोतो का सवाल हैं। अपने लिये जूठा अगस्त 
महीने ललगे। . ... 

शोर फिर, दिशली का स्थीहारं। भेंम साहवा के. दिन से रट 
लगाएं: है, खेले. खिलोने और बंताशों की । हम सी समझते हैं, जच्चों 
को घश है और दिवाली पूरे सातल-्गर बाद आती है। मगर कर, तो क्या! 


“(एक सी घंप्दीस, | 
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कर ! चौदह की ढ्बी लगा: तो वह चोदह भी ग़ारत हो जाये | दिन 
जो उह्दे हैं| बार-दोस्त घर की लीप-पोत के लिये जान खाए हैं। गब 
वह मालिक मकान नहीं सुनता, तो क्या धरमशाला में जा हिकके ! 
एक फ़ज्जीहत हो, तो रोबें | अच्छी दिवाली हुई, सबकी रोशनी और 
रंगत सूझ रही है, ओर यहाँ दिवाला निकाले ब्रेठे हैं). कभी तेल 
नहीं, तो कभी लकड़ी की हाय-हाय | हफ़्ते-दो हफ़्तेकी बात हो, तो 
चल्लिए,, धुुगत लें, पर यह तो बारहमासी है। उधारवाले उधर जाने 
खाए है, इधर इन गह-लदमीजी ने-जान मार रकदी है। आलाद भी . 
ऐसी भिल्ली है कि ईश्वर दुश्मन को भी ने दे। कंबख्त अपनी चीज़ 
खो आएँगे, ओरों को खिला आएँगे । इकन्नी का कद मेंगाश्नों, तो 
पंद्रह आने सब्णीवाले के पास ही छोड़ शाएंगे। अजीब मुसीबत 
था परवरदिंगार, अगर यही गह-लकच्मी हैँ, ता हम बाज आएं... ... 
फिर भी न-जाते क्‍यों कुछ लोग. इसारे . महकमे से ही खार . . 
खाए बेठे हैं । लड़ाई दे मिनिस्टर से, जान मुसीबत में कर रक़्खी है. 
हम गेहनतकशों की । यार लोग रिश्वत का हंगासा ठठाएं हुए हैं। 
अजीब मज़ाक हैं, यहाँ छटनी की छुरी चल रही है, और भाई लोगों 
वो हरा-हुरा दीख रदा है.। मल्ना बताइए, कोई कंबंख्त हंशी मुंदरिरों 
पैवात भी करता है। माल मारते हैं. अफ़सर- और उनके दलाल 
नेता, बदनाम होतें हैं टुट।ज़िए बाबू लोग ७ र हम मुहृस्रान-। किसी 
भरते मानस ने इदन्बकरीद होली-दिवाली चवच्नी, अठन्नी, टिका दी, 
तो उससे कौन गिरृस्ती का पेट भरता है । 0५०22 
.. दो बचत नयेन की रोटी नसीब हो जाय, तो लानतें सम 
ज़लील नौकरी को, कहाँ की बख्शीश झोर कहाँ की रिश्वत । पर . 
अम की येटी छोठे आदमी बंद ! 






सके लिये तो -सपदिश:, 


बीबी के लेकअर 


हैं, लेक्चर हैं, इन्हीं को खाए-पिए, ओडढ़े-विछाए और बीबी-बच्चों 
को दे दे संखिया | माफ़ क्रीजिए मुआ क्वामूंन इसकी भी इजाज़त 
नहीं देता | मला बताइए, ऐसी मी आज़ादी क्या ! गांधी होता, तो 
यह हाय-तोबा न होता | बेईमानों की शक्ल ठिकाने लगा देता | 
बही बात हस कहें, तो निकाल बाहर करिए जायें, गोया कि हम झआदभी 
नहीं, दैवान दें । 
जिस घर में देखो, बहीं नोग, तेल, लकड़ी की च-चें पे. पे और 
उस पर यह श्रीलाद ! चले आ रहे हैं सिलसिलेबार | कहाँ हैं इनके 
अल्लामियाँ | मुँह तो फाड़ दिया बिशे-्भर का ! पेट की फ़ौलादी 
भह्की भी बना दी, पर यह मे सोचा कि लाएंगे क्या ! 
हम तो भाई, आजिज्ञ आ लिए, बीबी भी तुनक गई हैं। 
अलग कमरे में चारपाई डालकर जेसे पाकिस्तान बना. डाला हो। « 
हमारी और उनकी दिंद-पाक-जैसी रूठाराठी में इन फूलों-से बच्चों 
का अजला ही मालिक है | | 
हुआ करते हैं, मालिक इन्हें सलामत खखे | भरता, आप ही 
'बता दीजिए, दिवाली कैसे मनाएँ. और शआागे के लिये क्‍या करें, 
क्या ने करें / बच्चे समझदार निकले, तो अपने तजरबों से फ़ायदा 
उठाएँगे, वरना ये भी इमारी ही तरह ख़ेरीज ढदालेंगे--अभस्‍्ने, 
-इुअली, पेले और इकन्रियाँ । 


